公众号ID：hlmyj001
作者
王学良
“反看风月鉴”是理解《红楼梦》的一把钥匙。
“风月宝鉴”第一次登场，是在开卷第一回，作者交待《红楼梦》不仅叫做《石头记》、《情僧录》，东鲁孔梅溪也将之题为《风月宝鉴》。
正式“解题”是在第十二回“王熙凤毒设相思局 贾天祥正照风月鉴”。贾瑞因挑逗熙凤惨遭报复，冻恼奔波，又不加节制，不免有“指头告了消乏”等事，不上一年已病入膏肓。
拥有上帝视角的跛足道士前来救命，将一面镜子借给贾瑞，这镜子便是“风月宝鉴”。跛足道士交待：
“（这镜子）千万不可照正面，只照他的背面。”
正面是红粉佳人，反面是森森白骨，贾瑞沉迷于镜子正面，当日便命丧黄泉。
点题之笔关乎大关节。脂砚斋也在夹批中写道：
观者记之，不要看这书正面，方是会看。
脂砚斋是雪芹知音，也是文学批评的大家，只是评点式的论述失之过简，语焉不详，难以尽窥全豹，今人不免遗憾。
那么，《红楼梦》究竟该如何反看？事实上，《红楼梦》的几个重要主题都值得重新审视。
空空道人说《红楼梦》“大旨谈情”，从“情”的角度，这部风月鉴正面是贾瑞。贾瑞显然是警幻仙子所骂“皮肤滥淫之蠢物”，这类人悦容貌、喜歌舞，调笑无厌、云雨无时，“恨不能尽天下之美女共我片时之趣兴”。
反面是贾宝玉。贾宝玉是“意淫”者也，“意淫”一词首次出现于《红楼梦》，与今义完全不同，它的意思是“体贴”。宝玉在女孩在面前自卑、自轻、自我否定、自我牺牲。与玉钏儿一起,他烫了手，反急问玉钏儿烫着没有。龄官画蔷，天降大雨，他只顾提醒龄官“快避雨去罢”，却不在意自己也在雨中。受父笞打,黛玉来探，却只嚷不疼，希望黛玉不要伤心……
借写宝玉对女子的珍重体贴，实际上是在探究人与人应当如何相处，“体贴”在儒家的话语体系中，即是一个“仁”字，在礼崩乐坏时代，依凭对“仁爱”的坚守，宝玉是真道德的践行者。
这一层面的“反看”，与《金瓶梅》的内核相当一致。论起“皮肤滥淫”，在中国古典文学世界中，无出西门庆之右者。只有反看西门庆和《金瓶梅》的世界，才能理解东吴弄珠客所言：《金瓶梅》“盖为世戒，非为世劝”。也只有反看，才能理解“读《金瓶梅》而生怜悯心者，菩萨也；生畏惧心者，君子也；生欢喜心者，小人也；生效法心者，乃禽兽也”究竟是什么意思。
俞平伯曾说：
（读《红楼梦》者）凡情谬赏芳华，多情或伤憔悴，而良工苦心埋没多矣。
所谓良工苦心，正在于是。
但在“情”之一字上，《红楼梦》也体现出了对《金瓶梅》的巨大超越。“仁爱”构建在人与人的关系之上，贾宝玉却不局限于“人与人的关系”上，作为“情不情”者，无论星星月亮，亦或是花鸟鱼虫，宝玉可体谅其悲音，其情感之博大宽厚，比之《金瓶梅》已是更上层楼。
从更宏阔的主题来看，风月宝鉴的正面是“白玉为堂金做马”，反面是“白茫茫一篇大地真干净”。
以“色空”作为世界观基石的作品，在中国古典文学中并不鲜见，从这一点上看，《红楼梦》无甚特殊性。笔者始终认为，《红楼梦》前两回对“色空观”的论述流于浅薄，太过刻意。关乎主旨的《好了歌》和《好了歌注》一唱三叹，但从思想层面来看，取诸佛老，即便在同时代，也不过老生常谈而已。
这并非雪芹笔力不逮，实乃有意为之的“障眼法”。《红楼梦》之所以是独步古今的悲剧，在于雪芹认识到，不仅仅富贵不足依持，一切美好的品质，如仁爱、灵性、天真等都将归于尘土，最终“白茫茫一片大地真干净”。
换句话说，不仅封建家族和封建社会将走向末路，一切令人无比感动的真善美，也终将走向虚无，这无疑是一出巨大的悲剧，同时也象征着“历史的终结”——人类社会无法走向更好的未来。他构建了理想世界一般的大观园，一切美好潜藏其中，但正如余英时在《红楼梦的两个世界》中考证，曹雪芹将大观园构建于污浊的现实世界之上，以水为例，大观园中最干净的水是从宁府会芳园中流出来的。这是在提醒我们，干净的理想世界是建筑在肮脏的现实世界之上。从大观园的命运来看，最干净的也终将要回到最肮脏的地方去。
和宝玉一样，曹公期待这个理想世界永远不变，象征真善美的女孩儿们青春永驻，但曹公却无情写出了一个与之密不可分的肮脏现实，直至这个现实世界把理想世界完全摧残。
宝玉的“宝珠、死珠、鱼眼”之论，同样是一处重要的暗示，它的内涵在于，一切美好的品质终将归“空”——佛家之“空”并非“无”之意，而是“有条件”之意，既然有条件，便不是永恒。要知道贾政年轻时也是“诗酒放诞”之人，宝玉这位“天下第一淫人”长大之后会怎样？黛玉长大后会不会变成赵姨娘？宝钗长大后会不会变成王夫人？
曹公没有明说，但确确实实已经给出了答案，一切美好都将走向终结。
反看风月鉴至此，回头再看《红楼梦》开篇中那句“无才可去补苍天，枉入红尘若许年”，这十四个字，实在是字字看来皆是血，它包含一段极其独特的生命体验，也潜藏有一段无可弥补的遗憾和悲观。曹雪芹没有能力为人类的未来指路，他深知这一点。
在思想层面，鲁迅和曹雪芹具有某种程度的相近性，这是一种奇妙的巧合。鲁迅从来不曾坚信有任何希望，年轻时，将希望寄托于后辈身上，但仍然认为“铁屋子万难破毁”，只不过听将令而作，往往用了许多曲笔，平白添出一些希望。中年时将希望寄托于无产阶级，不久发现这不过是虚妄。至于晚年，鲁迅像是一头受伤的野兽，如他在《孤独者》中所写的那匹狼，在深夜的旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。以至于他竟在《死》中写道：
我一个都不宽恕。
鲁迅的思想深刻但无比晦暗，他一生无所归依，到晚年思想上惶惶如丧家之犬，无立足之处。这并非是他个人的悲剧，也是中国文化的悲剧，依托中国传统的思想资源，即便用尽力气左冲右突，铁屋子也终究是万难破毁的。这是曹雪芹和鲁迅共同的局限。
但曹雪芹与鲁迅也有极重要的差异。曹雪芹的悲观中藏有几分犹疑，他对真善美仍抱有期待，至死依然。在书中，他对宝玉和闺阁中诸位女子倾注了太多的爱，在现实中，曹雪芹晚景凄凉，但即便落到举家食粥酒常赊的境地，依然批书十年，最终饥困而死。
这与他在书中传递的理念有些许冲突，合理的猜测是，正是那份犹疑和对真善美仅存的信念，支撑他度过了许多艰难岁月。而这正说明他的特别之处：曹雪芹，明知不可为而为之者也。
如何破解“白茫茫一片大地真干净”，也是曹公留给后人的一道试题。曹雪芹的答案是用生命来践行“爱人爱物”，即便他犹疑、不确信，甚至抱有悲观态度，但我们今天清楚，这一定是正确答案的一部分。
在曹雪芹那个时代，西方群星璀璨，伏尔泰、休谟、卢梭、孟德斯鸠……休谟天纵之才，在二十几岁写出皇皇巨著《人性论》，与曹雪芹乃至中国传统对德性的强调不同，休谟根植于基督教思想，认识到人的欲望不可驱除，但世界依然可能变得更好，方法是“用害处较小的激情抑制害处较大的激情”，他说：
我们确信，两种相反的罪恶并存时，要比它们单独存在时更为有益……绝大多数情况下，人类只能用一种罪恶来消除另一种罪恶；假若如此，人类就应当倾向于选择对社会危害最小的解决方式。
这是划时代的巨响，虽然是赤裸裸的性恶论假设，但他对人性有更深刻的体察——不是每个人都能成为宝玉，但每个人心里都潜藏有原罪，即便如此也没关系，世界依然可能更好。
同一时期休谟的好友斯密也发现了“看不见的手”——市场中每个人追求自己的利益，但往往能有效促进公益。人类发展从此进入了新篇章。
这是曹雪芹永远无法想象的答案，同样也是中国传统文化中缺失的基因。而这也是“反看风月鉴”更深层次的意涵——曹公期待我们不断反思《红楼梦》，去寻找更丰富的答案，去以更广博的胸怀推动人类社会不断向前。
正如他本人就是用生命来反思《红楼梦》。
“反看风月鉴”的第三层次，我们抛开书中人物，抛开宏大的主题，回归到文学创作的技术层面。在创作上，除脂砚斋在夹批中已经列举过的“草蛇灰线、空谷传声、一击两鸣……背面傅粉、千皴万染”等诸奇书之秘法外，《红楼梦》至少还具备两大特点，其一是写得干净、写得透，非不世出之伟大作家不能为此。
以林黛玉进贾府为例，黛玉下轿：
台矶之上坐着几个穿红着绿的丫鬟，一见他们来了，便忙都笑迎上来，说：“刚老太太还念诵呢，可巧就来了。”于是三四个争着打起帘笼，一面听得人回话：“林姑娘到了。”
如果写成“于是三四个争着打起帘笼，带着向贾母房里走去。”是否可以？可以。但是没有写透，换成“一面听得人回话：‘林姑娘到了’。”气象大为不同，簪缨大族一丝不乱的规矩就在这半句里体现出来。脂砚斋也在夹批中写道：
此书得力处，全是此等地方，所谓“颊上三毫”也。
再比如第五回宝玉在可卿房里睡下，作者写道：
于是，众奶母服侍宝玉卧好，款款散去，只留袭人、媚人、晴雯、麝月四个丫鬟为伴。
写到这里完全可以停笔，但作者偏偏又加上了一句：
秦氏便吩咐小丫鬟们，好生在廊檐下看着猫儿狗儿打架。
款款散去的小丫鬟们没有被忘记，他们也得到了作者的关怀。
好的作家心网严密，不会遗漏任何细节，也能在行至水穷处后腾空而起，再上层楼。读诗当以“字”为单位赏析，而最顶尖的小说，一定要以“句子”为单位细细咀嚼，《红楼梦》显然是回味无穷的人间至味。
第二大特点，就是“逻辑”和“反逻辑”，也是这部风月宝鉴在文学创作上的“正面”和“反面”。毕飞宇曾撰以《水浒传》和《红楼梦》为例，深度论述小说的“逻辑”与“反逻辑”，吾以为深得“反看风月鉴”壶奥。简而言之，曹雪芹在文本中留下了浩瀚的“飞白”，这些不写之写，是《红楼梦》的另一个面向。
秦可卿的故事是极好的例子。可卿患病后，王熙凤前去探望，而且“好好地哭了一会儿”，但转身出了房间，曹雪芹却写“凤姐正在看院中景致，一步步行来赞赏”。要知道凤姐和可卿并非“塑料姐妹”，凤姐何以有如此行径？这是反逻辑的。
在儿媳去世之后，何以贾珍“哭得泪人一般”？这是反逻辑的，尤氏作为婆婆，在祭奠的时候胃疼了一次，没能参加，在葬礼的时候，又胃疼了一次。过分的巧合同样是“反逻辑”的。
类似的例子在《红楼梦》中比比皆是，但曹雪芹不是三流作家，他的“反逻辑”只能是故意为之，背后是一大通故事，在“不写之写”中，作者构建了一个我们至今尚不明确的巨大空间，那才是《红楼梦》之谜的“终极答案”。
以上种种，仅仅是“反看风月鉴”的三种理解，秉持“反看”的思路，一个更具深度、更加广阔的《红楼梦》和一个更加立体的曹雪芹逐渐舒展，逐步窥破层层云雾，方不枉费曹公十年批书，乃至饥困而死的苦心。
红楼刘姥姥
进入公众号认证微店
更多好货等你来！！！
纵横谈
传统文化的当代应用
从前这些事
古今多少事，都做当下谈
红楼梦研究
公众号：HLMYJ001
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.