核心提示：鲁迅在其《中国小说史略》中说，“续《红楼梦》八十回本者，尚不止一高鹗，俞平伯从戚蓼生所序之八十回本旧评中抉剔，知先有续书三十回，似叙贾氏子孙流散，宝玉贫寒不堪，‘悬崖撒手’，终于为僧，然详不可考”。文中又引蒋瑞藻《小说考证》，“戴君诚夫见一旧时真本，八十回之后，皆与今本不同，荣宁籍没后，皆极萧条；宝钗亦早卒，宝玉无以作家，至沦于击 （打更，笔者注）之流。史湘云则为乞丐，后乃与宝玉仍成夫妇”。鲁迅指出，“二书所补，或俱未契于作者本怀，然长夜无晨，则与前书之伏线亦不背”。
刘心武以呐喊出“救救孩子”焦灼呼声的《班主任》翘楚文坛。《钟鼓楼》以广阔的社会背景和完整的人物体系，表现城市的众生相和历史的文化内蕴，荣膺茅盾文学奖。自1990年发表红学论文始，凡二十年一直探寻《红楼梦》文本之谜，而登央视“百家讲坛”。此后，又发表独辟蹊径的中篇小说《秦可卿之死》、《元春之死》和《妙玉之死》，被看成是《刘心武续红楼梦》的“练兵”。刘心武有关红学研究和创作实践，引起关注，也备受争议，甚或诟病。
其实，自《红楼梦》问世以来，关于续《红楼梦》的话题，一直众说纷纭。
俞平伯谈续《红楼梦》
凡书都不能续
“《红楼梦》是部没有完全的书，所以历来人都喜欢续他”（俞平伯《红楼梦辨》）。二百多年来，续补《红楼梦》的书，除高鹗外，尚有《红楼圆梦》、《绮楼重梦》等数十种。这些续补，都是把黛玉从坟中拖，让宝玉拜相封王，终于“兰桂齐芳”式的狗尾续貂，无一成功者。
即便是汉军旗人、距雪芹极近的高鹗，虽以审慎的心思，正当的态度来续补《红楼梦》，宁失之于拘泥，不敢失之于杜撰，还是因《红楼梦》本非可以续补之书，且高与曹个性相差太远，便还是不自觉地相违远了。俞平伯戏称“光荣地失败了。”
俞平伯也曾心高气傲地恃才去补《红楼梦》第三十五回中的一节缺文。即黛玉在院内说话，宝玉叫快请，下文就没了。到了三十六回，又另起一事，了不和这事相干。按说黛玉既然来了，宝玉把她请了进来，两人必有一番话说；但各版本这节都缺，明系中有缺文待补。补小小一段文字，况大意已可以揣摩而得，甚至连说什么话也可知道。但俞平伯绞尽脑汁，“竟一字不能下笔”。足见进入“曹体”的叙述文本，何其难也。
文学是一种创造，大凡经典名著，无不是作者的血肉之躯与苦难现实碰撞出的电光石火，必有大的哀凉和哲思，也必有鲜活个性的张扬。曹雪芹与高鹗二人的环境、心境、思想、情感，及文学功力手段，皆相去甚远。雪芹乃一名士，是潦倒不堪的，是痛恶科名禄利之人，所以他把宝玉拉出学堂，送进大观园。高鹗则是热衷功名仕途的举人，后又中进士，做御史，故将宝玉从大观园拽到学堂，让他日后中举。俞平伯说，“高氏的失败，不在于‘才力不及’，也不在于‘不细心谨慎’，实在因两人性格嗜好底差异。而又要强合为一，致一百二十回成了两橛，正应古语所谓‘离之双美，合之两伤’”（《红楼梦辨》）。
比如高鹗写宝玉中举。第五回有“嫡孙宝玉一人，聪明灵慧，略可望成”句。第九回有“众清客相公们都起身笑道：‘今日世兄一去，二三年便可显身成名了’”，又“黛玉笑道：‘好！这一去可是要蟾宫折桂了。’”这些话明明是些应酬闲聊的套话，并无深意，而黛玉的话，分明是讥讽之语。热衷仕途的高鹗竟据此“续出”宝玉中举，完全误会了曹雪芹的本意，也违背了他视功名为粪土的清高。此外，贾氏复兴，凤姐之死，湘云守寡，妙玉被污等，也莫不如此穿凿。气得俞平伯在给顾颉刚的信中说，高鹗“与雪芹的性格差得太远了，不适宜续《红楼梦》”。没有性格精神的契合，高鹗之续，岂能尽如人意？
俞平伯说：“文章贵有个性，续他人底文章，却最忌的是个性。因为表现了你底个性，便不能是续作；如一定要续作，当然须要尊重作者的个性，时时去代他立言。但果然如此，阻抑自己底才性所长，而俯仰随人，不特行文时如囚犯一样未免太苦，且即使勉强成文，也只是‘尸居余气’罢了”（《论续书底不可能》）。俞平伯的结论是，“我以为凡书都不能续，不但《红楼梦》不能续，凡续书的人都失败”（同上）。
俞平伯的红学研究启蒙 新，开一代之风。他的“凡书都不能续”的警告，迄今已是余音绕梁的“谶语”，但枉费心力者，仍绵绵不绝矣。
鲁迅谈续《红楼梦》
续之“浮云”
关于续《红楼梦》，鲁迅在其《中国小说史略》中说，“续《红楼梦》八十回本者，尚不止一高鹗，俞平伯从戚蓼生所序之八十回本旧评中抉剔，知先有续书三十回，似叙贾氏子孙流散，宝玉贫寒不堪，‘悬崖撒手’，终于为僧，然详不可考”。文中又引蒋瑞藻《小说考证》，“戴君诚夫见一旧时真本，八十回之后，皆与今本不同，荣宁籍没后，皆极萧条；宝钗亦早卒，宝玉无以作家，至沦于击 （打更，笔者注）之流。史湘云则为乞丐，后乃与宝玉仍成夫妇”。鲁迅指出，“二书所补，或俱未契于作者本怀，然长夜无晨，则与前书之伏线亦不背”。
其它续书，纷纭尚多。仅据一粟之《红楼梦书录》所载，便有：逍遥子撰，三十回乾嘉间刊本《后红楼梦》；还有两部同名《续红楼梦》，一为秦子忱撰，三十卷，嘉庆四年抱瓮轩刊本。一为题“海圃主人手制”，四十回，嘉庆间刊本。前者秦子忱撰《续红楼梦》，亦称《鬼红楼》，据《忏玉楼丛书提要》载：“是书作于《后红楼梦》之后，人以其说鬼也，戏呼为《鬼红楼》”。此外还有《红楼复梦》，题“红香阁小和山樵南阳氏编辑”，一百回，嘉庆十年金谷园刊本；《红楼梦补》，归锄子撰，四十八回，嘉庆二十四年疏影斋刊本。还有《红楼幻梦》、《红楼圆梦》、《增补红楼》等等，不赘述。
鲁迅对这些续作，一针见血地评道，“大率承高鹗续书而更补其缺陷，结以‘团圆’，甚或谓作者本以为书中无一好人，因而钻刺吹求，大加笔伐。”相较之下，鲁迅基本肯定“有悲剧眼光”的高鹗之续。鲁迅说，“其补《红楼梦》在乾隆辛亥时，未成进士，‘闲且惫矣’，故于雪芹萧条之感，偶或相通。然心志未灭，则所谓‘暮年之人，贫病交攻，渐渐的露出那下世光景来’（戚本第一回）者又绝异。是以续书虽亦悲凉，而贾氏终于‘兰桂齐芳’，家业复起，殊不类茫茫白地，真成干净者矣”。
高鹗续《红楼梦》，不仅对原著“草蛇灰线，伏延千里”的伏笔探佚钩沉，更重要的是对曹雪芹的悲剧命运，有同病相怜的深切的感受，于是才有两心的“偶或相通”，才成就了悲剧的后四十回。而那些违背曹雪芹原笔原意，随心所欲的续作，无不是狗尾续貂，皆成浮云。