很多读者都说，安妮·勃朗特是勃朗特三姐妹中最不出名、最不起眼的一位，比起写出《简·爱》和《呼啸山庄》的两位姐姐，少了些刚毅的品性和宏大的故事背景，而是多了生活，多了女性对爱情、婚姻和浪漫幻想的思考，甚至道出了婚姻中的不少真相：家人反对的，也许都是对的；爱情并不能拯救一切；女孩不应该盲目；婚姻不过是权衡利弊，互取所需。
现代人不结婚的原因，安妮早就已经看透，并借笔下的人物说：
When I tell you not to marry without love, I do not advise you to marry for love alone: there are many, many other things to be considered. Keep both heart and hand in your own possession, till you see good reason to part with them; and if such an occasion should never present itself, comfort your mind with this reflection, that though in single life your joys may not be very many, your sorrows, at least, will not be more than you can bear. Marriage may change your circumstances for the better, but, in my private opinion, it is far more likely to produce a contrary result.
我告诉你不要没有爱就结婚，但我也不建议你单纯为了爱而结婚：要考虑的事情太多太多。不要释放你的情感，不要轻易答应结婚，除非你有充分的理由敞开心扉。如果你永远没有机会找到另一半，那就安慰自己：尽管单身生活的快乐并不多，但至少不会有你无法承受的痛苦。婚姻或许会改善你的处境，但在我个人看来，它更有可能事与愿违。”
《威尔德菲尔庄园的房客》也有着不一般的叙事方法。前三分之一的部分是书信体，字里行间中描写了一位奇怪的太太，独自带着儿子住在庄园里，惹人好奇。后面三分之二的部分又加入了日记体，从日记中揭秘这位夫人不幸的前半生和觉醒的后半生，几乎完美诠释婚姻生活的全过程：欺骗了、失望了、爱淡了、欺骗都不掩饰了、绝望了……
No.
01.
威尔德菲尔庄园的房客
The Tenant of Wildfell Hall
书籍作者 : 安妮·勃朗特
推荐指数 : ★★★★★
7月29日——哈格雷夫太太和她女儿埃丝特从伦敦回来了。埃丝特楚楚动人，却情窦未开。她母亲给她找了一个门当户对的人，此人心甘情愿为了埃丝特掏心掏肺、献上万贯家财，但埃丝特竟然拒绝了那人的厚礼。此人拥有良好的家庭背景，且家境殷实，但顽皮的埃丝特却坚持认为，他又老又丑、令人讨厌、不可名状。
“可是，我确实经历了一段艰难的日子，”她说，“妈妈向往的计划失败了，她很失望，我的顽固抵抗让她非常生气，现在还是如此，可我就是无法做到她希望的那样。而且，沃尔特也对我感到不满，他说我任性、荒唐、反复无常，我害怕他永远不会原谅我——我没想到他会这样无情。但米莉森特恳请我不要屈服，我敢肯定，亨廷顿太太，如果你见到他们想要强加于我的那个人，你一定会让我拒绝他的。”
“不管我有没有看到他，我都会这么做，”我说，“你不喜欢他就足够了。”
“我就知道你会这么说，妈妈还以为你会对我的不孝之举感到震惊。你无法想象她是怎样训斥我的：我大逆不道、忘恩负义；我违背她的意愿，委屈我的哥哥，成了她的累赘。有时候，我担心最终我会向她屈服。我很坚持，但她也很固执，她说了那么多尖刻的话，我一气之下就想，干脆照她的吩咐去做，等我日后受到伤害时，我再对她说：‘妈妈，这都是你的错！’”
“千万不要！”我说，“这样的服从，无异于罪过，一定会受到应有的惩罚。坚持你的立场，你妈妈很快就会放弃，如果这位先生的求婚一再被拒绝，他就不会再来纠缠你了。”
“我很同情你，埃丝特，不过，我重申，请坚持你的立场，嫁给一个你不爱的人，等于把自己当作奴隶卖了。你的母亲和兄弟若对你不好，你可以离开他们，但请记住，你一生都离不开你的丈夫。”
“可是除非我结婚，否则我不可能离开他们，而且如果他们见不到我，我也不可能结婚。我在伦敦见过一两位让我心动的先生，但他们都是小儿子，妈妈不允许我和他们来往——尤其是其中一个，我相信他很喜欢我——但她从中阻挠，妨碍我们进一步交往。你说这气不气人？”
“我毫不怀疑你会这么想，但如果你嫁给他，你以后也有可能追悔莫及，甚至比嫁给奥德菲尔德先生更后悔。我告诉你不要没有爱就结婚，但我也不建议你单纯为了爱而结婚：要考虑的事情太多太多。不要释放你的情感，不要轻易答应结婚，除非你有充分的理由敞开心扉。如果你永远没有机会找到另一半，那就安慰自己：尽管单身生活的快乐并不多，但至少不会有你无法承受的痛苦。婚姻或许会改善你的处境，但在我个人看来，它更有可能事与愿违。”
“米莉森特也这么想。可恕我有不同意见，如果我注定要成为老处女，我的人生将失去价值。一想到自己将在果林庄园年复一年地生活下去——就是个吃闲饭的人，成为妈妈和沃尔特的累赘（现在我终于知道他们的想法了），我就觉得完全无法忍受，我宁愿和管家私奔。”
“我承认，你的处境很尴尬，但亲爱的，你要有耐心，不要草率行事。你还不到十九岁，来日方长，你不知道上帝会为你准备什么。而且，你有权利获得你的母亲和兄长的保护与支持，不管他们看起来有多么不情愿。”
埃丝特沉默了片刻，说道：“你太严肃了，亨廷顿太太，米莉森特对婚姻的态度也很消极，我问她是否幸福，她说是，但我没有全信，现在我想问你同样的问题。”
“一个年轻姑娘向一个年长许多的已婚女士提出这样的问题，是非常失礼的，我不会回答。” 我笑着说。
“对不起，亲爱的女士，”她笑着扑进我的怀里，带着嬉戏的感情吻着我，但是当她把头靠在我的胸口上时，我感到我的脖子上有一滴眼泪。夹杂着悲伤、轻率、胆怯、鲁莽各种奇怪的情绪，她又说道：“我知道你并非我想的那样快乐，因为你大多数时间都是独自呆在草谷庄园的，而亨廷顿先生却在外面随心所欲地纵乐。我希望我的丈夫和我拥有共同的爱好，除此以外，没有别的爱好；如果他最大的乐趣不是我的陪伴，哼，那他可就惨了，就这样。”
“如果这就是你对婚姻的期望，埃丝特，你必须谨慎选择结婚对象——要么，不结婚。”