在这个时代的记忆里，有三个女子曾经闻名世界。她们密不可分，互相成就，成为闪耀在世界的星体，当我们提到其中任何一个，就不得不联想到另外两个。
她们之中，有人有冷静机智的头脑，有人有极强的爆发力和创造力，也有人始终坚持着小女孩的浪漫本色。
当然，我说的不是她们。
而是英国家喻户晓的勃朗特三姐妹——夏洛蒂·勃朗特、艾米莉·勃朗特和安妮·勃朗特。
在英国文学史上，勃朗特三姐妹是一个奇特的现象——既作为璀璨的星座而闪耀，又作为单独的巨星而发光。
她们并非出自富贵家庭，甚至经济还相当拮据，母亲早逝，父亲一人之力无法养活一大家子人，三姐妹不得不经常外出谋生，数年来历受艰辛挫折。
幸运的是，学识渊博的父亲在子女们还小时便教他们读书，还给他们讲故事，这是自母亲去世后一家人所能得到的唯一乐趣，也让她们从小就对文学产生了浓厚的兴趣。
面对眼前的荒原，她们以读书、写作打发寂寞的时光，这为她们后来在文坛上一举成名作了充分准备。
然而，放眼勃朗特三姐妹的整个童年，却是悲惨痛苦的。
她们自小便被送去一家生活条件极其恶劣的女子寄宿学校，那里的孩子们终年无饱食之日，还又要因违反校规而受体罚，她们的两个姐姐因染上肺病痛苦地死去，给三姐妹的心灵深处留下了阴影，这在她们后来的作品中有所体现。
后世只看到了她们年少成名，共同为英国文学史谱写了传奇，却时常忽略她们这一生都像被圈禁在约克郡的小镇上，各自经历了各自的苦难。
三姐妹谁也没有活过四十岁，在历史上早早地退出了舞台，只为后世留下了她们名字与不朽的文学作品。
夏洛蒂——“现代女性小说”的楷模
夏洛蒂·勃朗特的代表作《简·爱》，阐释了人的价值=尊严+爱，引起了许多女性读者的共鸣。
艾米莉——英年早逝的才女
“我是唯一的人，命中注定无人过问，也无人流泪哀悼。”
艾米莉首先是个诗人，其次才是位天才作家。讲述了一个爱情悲剧的《呼啸山庄》是艾米莉唯一的一部小说，连毒舌毛姆都给予其相当高的评价。
安妮——被人遗忘的星星
“只有写作的时候我才真正活着。”
许多人说安妮是凭借两个姐姐的名气才跻身于名扬后世的作家行列，但是将她的作品《阿格尼斯·格雷》单拎出来，我们也可以看到文笔细腻感人，整部作品都透着智慧和勇气。
布兰威尔——焰里灰，光中影
很多人曾经分析过勃朗特三姐妹早逝的原因，有人说是医疗条件的落后导致伤寒这类小病便能夺去生命，有人说是因为早年的贫寒让她们自小营养不良，身体和精神都受到了严重的创伤。
然而，这些猜测都没有得到充分的证实。她们短暂的一生并没有留下足够多的故事供我们还原三姐妹真实的人生。
但是在为数不多的记载中，有一个人尤其的重要——勃朗特家的弟弟布兰威尔，不仅三人的作品里都有他，她们后来的际遇，甚至死亡，都与布兰威尔紧紧联系。
布兰威尔同姐姐们一起长大，爱写诗，也爱作画，但他的天赋却远远无法满足社会标尺的丈量。
他不同于三个姐姐，不愿囿于狭小的村镇，与荒野、沼泽一生为伴，对爱与自由的冒险构成了他整个人生图景。这份浪漫与追求，让他在失去一切的时候自暴自弃，死于对自我和爱的绝望。
的确，作为弟弟，他的一切行径都让勃朗特家族感到失望和痛苦。因为失恋长期酗酒、吸毒，最后，他因感染肺病去世。
在布兰威尔的葬礼上，艾米莉因感染风寒而罹患肺结核，拒绝治疗并于三个月后去世；五个月后，安妮同样死于肺结核。
但是也正是因为布兰威尔这团火焰的熄灭，才让勃朗特三姐妹爆发出了巨大的光亮。她们开始意识到，“布兰威尔何止是她们的兄弟，他是她们的一部分”。
他走出这个小小的乡村，承载三姐妹所有的希望，而如今他失去一切，在心碎中死去，也许三姐妹的一部分便也随之消亡了。
其实勃朗特三姐妹谁也没有经历过他们书中所描写的故事，艾米莉和安妮直到去世都没有谈过恋爱，夏洛蒂的爱情也没有开花结果。
但是，似乎正因为这个“败家”弟弟的存在，正因为这个光背后的影子的存在，才让三姐妹有机会去更广阔的的世界体验爱，体验痛苦。
我们不知道是她们让布兰威尔在浩瀚的历史有了姓名，还是布兰威尔“代替”她们历经一切才成就了著名的“勃朗特”三姐妹。
甚至，在讲述勃朗特家族的纪录片《隐于书后》的结尾，旁白恍惚地问道：他们到底是四个人，还是一个人？