勃朗特三姐妹往事：有才华的人，注定不快乐

夏洛蒂·勃朗特是《简·爱》的作者，艾米莉·勃朗特写出了《呼啸山庄》，安妮·勃朗特的《艾格尼丝·格雷》也闻名于世。

她们仨是世界文坛绕不过去的伟大作家，她们的作品成为英国文学的传世经典，对世界文学产生了深远的影响，打动着各个时代不同语种、不同国家的读者。

帕特里克·勃朗特是三姐妹的父亲，原是出生于爱尔兰的一个贫苦农家的子弟，经过个人奋斗，后在剑桥大学圣约翰学院获得了学士学位。毕业后的帕特里克选择到英国约克郡当一名助理牧师。

1812年帕特里克与商人家庭出身的玛丽亚·布兰韦尔结为夫妻，随后生下了大女儿玛丽亚、二女儿伊丽莎白。在五年助理牧师任期结束后，他携全家迁往布拉德福特教区的桑顿教堂，在这里，他的夫人又先后生下三女儿夏洛蒂、独子布兰韦尔、四女儿艾米莉和小女儿安妮。

父亲帕特里克经常与伊丽莎白姨妈讨论时事政治和文学艺术等问题。勃朗特家的孩子们在这种富有创造力与想象力的自由氛围中，养成了独立思考的习惯，建立起自己的文学世界。

1820年，已升任牧师的帕特里克·勃朗特，带妻子女儿搬到了霍沃思。这里人烟稀少、荒凉贫瘠，是个几乎与外界隔绝的山庄。一年后，由于勃朗特夫人不适应艰苦的山区生活，加之操劳过度，不久就因身患绝症而离开人世。

在丧母阴影的笼罩下，勃朗特家的孩子们都极少与外人来往，读书看报、讲述故事成为一家人唯一的乐趣。

1824年，勃朗特家的四个女儿被送往考恩桥寄宿学校念书。大女儿玛丽亚和二女儿伊丽莎白在制度严酷、条件恶劣的学校环境中，感染上了肺结核，并在次年相继夭折。因此，父亲决定将夏洛蒂和艾米莉接回家，让他们与兄弟布兰韦尔和小妹安妮一起在家中自学。

勃朗特一家家境拮据，勃朗特三姐妹都曾出去教书，或者去做家庭女教师，以供家中的独子布兰韦尔上学。

在十九世纪的英国，女性外出谋生的几乎只能做佣人和家庭教师这类工作。英国文学理论家特里·伊格尔顿在《勃朗特姐妹：权力的神话》一书中写道：“她们教养良好，却不得不在压抑的环境中谋生·······她们被迫成为家庭教师，把自己所受的教育作为商品兜售。她们身上记录文明与粗蛮的冲突、教养与劳作的冲突、自我表达与自我压抑的冲突。”长大成人而必须直面社会的勃朗特姐妹当时就处在这样的时期。

1842年初，三姐妹打算开办一所学校，为此夏洛蒂和艾米莉一起去布鲁塞尔学习外语和办学知识。后来因为伊丽莎白姨妈的去世，姐妹俩赶回家中奔丧。葬礼之后，夏洛蒂回到布鲁塞尔继续学习，艾米莉则留在家中照顾父亲。

1845年，夏洛蒂说服两个妹妹，分别化名科勒·贝尔、艾莉丝·贝尔、阿克顿·贝尔，筹款五十磅发表各自的作品。显而易见的是，而这三个名字都是男性笔名。

当时女性用带有男性意味或模糊性别的方式作为笔名十分常见，《傲慢与偏见》的作者简·奥斯丁曾用＂A Lady＂ （一位女士）、＂the author of the Pride and Prejudice＂（《傲慢与偏见》的作者）亦或佚名的方式发表作品。

诗集出版的失落并没有阻挡勃朗特三姐妹文学创造的热情。1847年，艾米莉的《呼啸山庄》和安妮的《阿格尼丝·格雷》先后交付出版社，而那时的夏洛蒂还没有写出令自己满意的作品，直到一年后《简·爱》的出版。

夏洛蒂最初对《简·爱》没有足够的信心，但出版人和她欣赏的文学人士对书稿做出了很高的评价，“科勒·贝尔”这个名字被越来越多人熟识和喜爱，但没有人知道“科勒·贝尔”的真实身份，连平时只是通过信件联系的出版商也并不知悉。《简·爱》大获成功，让夏洛蒂走入文坛，也正是在此契机下，《呼啸山庄》与《阿格尼丝·格雷》才得以顺利出版。

在一些勃朗特研究者眼中，布兰韦尔·勃朗特其实是解开三姐妹秘密的一条重要线索——他的身影不但在现实生活中影响着姐妹们的命运走向，而且还隐藏在了姐妹们留下的传世著作中。

布兰韦尔作为勃朗特家中唯一的儿子，被家庭寄予厚望。在幼时与姐妹们的“创作游戏”中就已展露出非凡的想象力与才华。他撰写诗歌，用多种文体重写历史，还创作绘画。1840年间，他的诗作就发表在地方和全国的报纸上。

后来，布兰韦尔进入铁路部门工作，从幻想之屋里走出的他因为无法忍受现实的枯燥，逐渐染上了一些恶习——酗酒、滥用药物、与已婚妇人的丑闻，一步步击垮了年轻的布兰韦尔。

布兰韦尔甚至没能看到《简·爱》的成功。1848年，布兰韦尔离世，这成为三姐妹命运的拐点。艾米莉在送殡中伤了风，后来逐渐发展成肺病，三个月后，年仅29岁的艾米莉·勃朗特病逝。又过了三个月，长期身体不佳的安妮·勃朗特也离开了人世。从此夏洛蒂终日与孤独相伴、坚守着兄弟姐妹们未竟的文学事业。

1855年，三姐妹中的最后一位，39岁的夏洛蒂·勃朗特在家中停止了呼吸。

特里·伊格尔顿曾这样描述三姐妹的命运：“她们被困在‘富人用于剥削穷人子女的教育机器中’”，“它代表着浪漫主义想象被社会击垮，被机械论的常规扼杀和束缚，绝望地抨击着外部的桎梏”。

勃朗特姐妹生活在英国维多利亚时期，这个时期的英国被称作“日不落帝国”，宴会、舞会、华丽的服饰、精致的下午茶与一连串的繁冗礼节与这个时代相联，宏伟、盛大、壮丽属于这个时代。而在伦敦那熠熠生辉的水晶宫外，在驶向东方的巨大轮船外，在彻夜不熄的舞会灯光外，在身着厚重华丽服饰的女孩乘坐的马车一夜又一夜“哒哒”的马蹄声之外，谁曾记得，在北大西洋海风呼啸下的约克郡旷野中，在破落晦暗的房间中，有一家人正忍受着贫穷与饥饿，却依然围坐在一起，天马行空地幻想着岛屿与世界，兴致盎然地讲述爱情或人间。