开通VIP，畅享免费电子书等14项超值服
首页
好书
留言交流
下载APP
联系客服
1984年9月的某个周日，
理查德·布劳提根
用一粒点四四马格南子弹击穿头部，
结束了他的绝望。
他在诗中写道：
“这世界还没完蛋，
就像这本书，
才仅仅是一个开始。”
这是中文版《在美国钓鳟鱼》的封底文案。
这部小说诞生在20世纪60年代。有些年代如此重要，只要提及，便有些了然。
“后垮掉派”的作品，不讲究情节、结构，大量运用内心独白、旁白和自由联想等意识流的表现手法，那些似乎无法构成小说的材料，在他们的笔下却能加工成为一部捉摸不定的作品。
《在美国钓鳟鱼》正是个中翘楚。
当你吃了你的避孕药，
就像发生了一场矿难。
我想着所有
在你体内失踪的人。
——《避孕药与春山矿难》
布劳提根敏捷机警的语言让人惊讶，因为布劳提根经历了真正的美国希望与贪婪。某种荒诞的兴高采烈，文字游戏并置的创造性和即兴的小淘气、小意外，总是能轻易地打动我。
读懂布劳提根的小说，必须阅读他的诗歌。
布劳提根首先是位诗人，他的小说是轻盈飞扬的短章。简洁凝练，充满隐喻。
可曾遇见这样的小说？它不具备线性，没有高潮，没有结局。仿佛许多短篇故事的集合，不，有些连故事都算不上，奇怪的菜谱，往复的信件，童年的回忆或无边际的漫想。
比起《在美国钓鳟鱼》，《在西瓜糖里》至少还有故事框架。
朱岳老师写了读后记，梳理了《在西瓜糖里》的写作逻辑，不过，布劳提根创作时，未必这么明晰的规划，我始终觉得，他是在游戏的状态里，随意地发挥他的想象。
布劳提根的小说不好读，非常不好读，极其小众。他的小说是跳跃的诗行，他不需要我们懂得，只需要我们感受，那些难以捕捉的意象和纷乱的思绪。
1.命名即所指，又非指
“在美国钓鳟鱼”是主角的名字吗？
“我的死”是聚会的酒馆吗？
“遗忘工厂”又是什么地方呢？
它们可以是任何人，也可以是布劳提根借以栖身的任何所在。
时空错乱，虚实间杂，有意以穿梭的方式编排在一起，我们需要和作者达成什么样的默契？
3.对死亡的强烈好奇
围绕“死亡”打转，却又不失轻盈自由，冷酷、反讽、神经质，黑色幽默。
以下为《在西瓜糖里》正文节选：
布劳提根用诗一样的语言，构建了一个用西瓜糖构建的童话世界，这里有爱与死亡，平静和哀伤。
理查德·布劳提根是美国诗人、小说家、嬉皮士以及精神病患者，他认为被认为是“第一位后现代主义小说家”，“垮掉一代”和“反文化运动”之间的桥梁，“嬉皮士的海明威”。
理查德·布劳提根以诗歌进入文坛，先后出版诗集《搭顺风车的加利利人》《摆上大理石的茶》《避孕药与春山矿难》等。
让他蜚声文坛的是小说《在美国钓鳟鱼》，使其成为美国20世纪六七十年代的文学偶像。
《在西瓜糖里》是他的第3本小说，写成于1964年，首次出版于1968年。
1984 年，理查德·布劳提根于加州的波利纳斯家中自杀身亡，享年49岁。
国内出版的他的书主要有《在美国钓鳟鱼》、《布劳提根诗选》、《草坪的复仇》，这三本都是广师大出版的，以及99读书人、人民文学出版社出版的《在西瓜糖里》，收录在中经典系列中。
美国作家约翰．巴斯说：
《在西瓜糖里》显然是复合这个要求的，语言简单但内容丰富，各种成分互相分解、颠覆，让作品无终极意义可寻，但读者也能有无限解读。
02 西瓜糖里有什么？作者讲了一个什么故事
在这本书里，布劳提根虚构了一个由西瓜糖构建的世界，“我们的生活是用西瓜糖小心翼翼地构造的，然后我们的梦沿着松树和石头铺成的路前进”。
这个世界如童话一般，一切都是用西瓜糖建造的，一周7天太阳有7种颜色，对应着每天都会结不同颜色的西瓜，最奇妙的是星期四，这天的是黑色的不出声音的西瓜。
书中还有很多奇异的形象，比如老虎、鳟鱼元老、西瓜鳟鱼油、我的死（i Death）、遗忘工厂、蔬菜雕塑、夜里提着灯笼的小姑娘等。
拿老虎举例，这是上个时代的标志，老虎会吃人，也会说话，还会做算术题。小说叙述者“我”的父母就是在吃饭时被老虎吃掉的，老虎安慰我说，我们不吃小孩，为了让我安心，它们还帮我做起了算术题。
搞笑的是，老虎告诉他八乘八等于五十六。因为老虎吃人，所以人们杀老虎，在最后一个老虎被杀掉的地方，建起了工厂（书中第一个大事件）。
老虎是一个关键的隐喻，我认为它代指的是旧时代，或上一个时代。
西瓜糖里的世界是两极的，阳光明媚的中心叫“我的死（i Death）”，我和许多朋友生活在我的死周围的窝棚里，定期来我的死吃饭、聊天，居民们安静祥和，心地善良。
我感觉我的死是一种乌托邦、俱乐部似的存在，吸引着西瓜糖世界里绝大多数正常居民。
另一个极端是遗忘工厂，以阴死鬼为代表的十几个人居住在那里，他们收集着被遗忘的东西，并用它们酿成威士忌喝。这些人醉醺醺、骂骂咧咧的，很讨人厌。
终于有一天他们聚集在我的死，以一种滑稽、残忍的方式集体自杀，这是书中的大事件之一。
再说说叙事者我，“我”是谁呢？我没有名字，是你想到的任何事情、事物的名字。
作者用一小章非常诗意的叙述来阐述“我是谁”，这个我粘在最后一部分供大家阅读，可以欣赏一下他的语言风格。
书中的我正在写一本书，写一本什么书呢，具体不知道，反正就是你现在正在读的书（《在西瓜糖里》），灵活嵌套，我给满分。
我有两份恋情，前女友玛格丽特，和现女友保琳。
书中很优美的写下了我和保琳做爱的经历（下文会写到），哀伤的记录下玛格丽特在阴死鬼等人自杀后也选择了自杀（书中的另一个大事件）。
由此我们可以一窥西瓜糖的世界：
这个世界的时间轴有三个大事件：老虎灭绝、阴死鬼等人的自杀、玛格丽特的自杀，死亡是西瓜糖世界的隐藏主题，我们居住的中心“我的死”也透露着浓浓的自杀倾向，布劳提根最后也选择用自杀结束自己的生命。
作为生活在我的死周围的主流居民们，他们安心劳动、快乐生活、阳光且平和，但隐约又有一些麻木，比如我看到老虎吃了父母无动于衷，人们看到阴死鬼等人的自残和自杀并没有上前阻拦，我对喜欢去遗忘工厂（有反思倾向的）玛格丽特心生厌恶。表面上看是阴死鬼等人在遗忘工厂醉生梦死、浑浑噩噩，实际上呢？是主流居民选择了遗忘和麻木。
而我，身在麻木之中而不自知，安静的写着书。
我想西瓜糖里，就是布劳提根充满矛盾和自省的精神世界。
小说只有4万字，但内容丰富，叙述神奇，语句童真，哀而不伤。
文字上，布劳提根用一种近乎孩童的天真、纯洁的口吻进行写作，那种感觉有一点点像《小王子》——若无其事的讲述着超现实的事情，但是读者会轻松的相信。
有的段落，很有诗意，比如他真诚、明亮的歌颂爱情：
同时书中也隐藏着诸多隐喻，如老虎、西瓜糖工厂、遗忘工厂、鳟鱼、河流、雕塑、河底的坟墓等，也许只有布劳提根才知道每种形象代表的是什么，但这不妨碍我们阅读，反而能能勾起我们内心所想。
结构上，书中分了三个大的章节，时间顺序上其实错乱的。第一章是阴死鬼自杀后的时间，第二章是阴死鬼的自杀，第三章是玛格丽特的自杀。有趣的是，顺序的颠倒也不影响阅读。
值得一提的是，书中的三个大事件：老虎灭绝、阴死鬼等人自杀、玛格丽特自杀，都不是正面描述的，而是侧面的、隐晦的描写。比如玛格丽特的死，我看到了，但是是通过镜子的折射发现的。这在朱岳老师书后的导读里讲到过。由此我们也可以猜测，布劳提根一直在思考死亡，但至少在写《在西瓜糖里》时，他还没有勇气直面死亡。
每一大章里有很多小的章节，小章节都很短，像拍电影时的一个个片段，如果它拍成文艺片一定很好看。
小章节的名字随意且重复，如保琳、又是保琳，威士忌、又是威士忌，风、又是风，玛格丽特、又是玛格丽特、又是又是玛格丽特、又是又是又是又是又是玛格丽特。
随意又重复的起名字，显得偷懒，又很可爱，重要的是能让我们看到同一人物、形象的变化。
书中描述了爱情，友情，死亡以及各种奇思妙想，很难定义这本书，阅读的过程中就像在吃彩虹色的棉花糖。
最后附一下小章节《我的名字》，大家可以欣赏下布劳提根的风格：
我猜你一定好奇我是谁，但我不过是那些没有固定名字的人中的一个。我的名字取决于你。想到什么就叫我什么好了。
如果你在想很久以前发生的事情：有人问你一个问题，你却回答不了。
那就是我的名字。
也许那时候下得很大。
那就是我的名字。
或者有人想让你做某件事。你做了。然后他们告诉你做得不对“对不起，做错了”，你不得不另做一件事
那就是我的名字。
也许它是你小时候玩过的游戏，或者你年老时坐在窗边随便想起的某件事情。
那就是我的名字。
或者你在某处散步。周围到处都是花。
那就是我的名字
也许你凝视着河水。你的身旁有爱你的人。他们要抚摸你。在它发生前，你感觉到了，然后它发生了。
那就是我的名字。
或者你听见有人在远方呼喊，他们的声音近似一声回音。那就是我的名字
也许你正躺在床上，马上就要人睡。你笑了起来，一个跟自己开的玩笑，一种结束一天的好方式
那就是我的名字。或者你在吃一样好东西，刹那间，你忘了自己在吃什么，但还是吃着，并且知道那东西好吃
那就是我的名字。也许临近午夜，火在炉子里摇晃，像一只铃。
那就是我的名字。
或者当她对你说完那件事后你感到不舒服。她完全可以把它告诉别人，某个对她的问题更清楚的人
那就是我的名字。
也许鳟鱼在池子里游动，但河流只有八英寸宽。月亮照在我的死上，西瓜田闪闪发光，它开始变形，黑乎乎一片；月亮好像是从每一棵树上升起来的