▲《小王子》封面 资料图片
▲小王子插图（圣埃克苏佩里亲手绘制） 资料图片
《小王子》作者圣埃克苏佩里：每次返航，都是为了再次出发
■付卓茗
在法国巴黎奥运会开幕式上，火炬手踏入奥赛博物馆后，出现了一个充满童话色彩的画面：一头金色卷发的小王子与狐狸、玫瑰共同站在B612星球上。这一画面为奥运会增添了一抹纯真浪漫的色彩。
作为全球最受欢迎的文学作品之一，短篇小说《小王子》被翻译成上百种语言，仅中译本就有几十个。7月31日，正是《小王子》作者安托万·德·圣埃克苏佩里逝世80周年的日子。100年前的1924年，年轻的圣埃克苏佩里曾对那年夏天的巴黎奥运会满怀期待，希望它能带来一些谋生的机会。如今，圣埃克苏佩里通过在巴黎举办的奥运会再次走入大众视野。
▲圣埃克苏佩里 资料图片
1. 在蓝天黄沙中飞行与冒险
蓝天与黄沙，飞行和冒险，构成了圣埃克苏佩里人生的底色。
那个时代，年轻贵族的职业选择有限。圣埃克苏佩里循例两次报考海军军官学校，但均未被录取。1921年应征入伍后，他抓住机会调往空军并取得飞行执照。两年后，他因为爱情离开空军，先从事文职工作，后担任汽车销售员，均不如意。1924年初，得知中国正在招募飞行教员，生活窘迫的他有些心动，但最终未能成行。正当走投无路时，1926年他受引荐加入法国航空公司，随后又去了邮航公司拉泰科埃尔，从事邮政航空工作是当时飞行员谋生最好的路子。他投身飞行，参与开辟航线，执飞夜航，成为国际邮政航空的飞行先驱之一。
飞行并非圣埃克苏佩里的终极追求，而是他探索人生、感悟真谛的工具。飞行为他提供了不一样的视野与冒险体验，让他在循规蹈矩的生活中寻到了更多的激情和意义。在高空中，他随时要与风暴雷雨角逐搏斗；俯瞰大地，大半是岩石、沙漠和盐碱地，只是间或有零星的生命在绽放，像废墟的坑坑洼洼里滋生的苔藓。他在信中写道：“当引擎在里奥德奥罗上空轰鸣，我从一个新角度观看世界，回忆、希望和文艺小白脸们的圈子，等等，我感觉自己变得明智了。”他尤其喜欢尼采的话：“你当超脱于自身之外，并且要走得更远，登得更高，直到看见群星已在你的脚下。”
1927年，圣埃克苏佩里被派往非洲朱比角机场担任负责人。他通过智慧化解危难，赢得了摩尔人的信任。他深刻体悟到，只有彼此联结，才会产生欢乐和泪水。他住在西撒哈拉荒漠的一座木屋，饱尝孤独，学会“从蜻蜓翅膀的拍打中，读到沙漠的愤怒”。这段经历渗入他几乎所有的作品里，沙漠成为永恒布景，责任的重要性、因责任产生的友谊、生命的价值等内容深深烙印其中。
彼时，飞行本身就是一种冒险。飞机性能差、机场设备简陋、气象情报不全等导致飞行事故频发，圣埃克苏佩里多次与死神擦肩而过：1923年，他驾驶失误导致全身重伤；1927年，他在撒哈拉处女航中坠机；1935年，他因飞机故障迫降开罗附近沙漠，跋涉五天五夜才获救；1938年，他在危地马拉坠机，伤势严重。
即便如此，圣埃克苏佩里依然“呼吸着天地间的温柔”。针对撒哈拉坠机经历，他在给好友的信中写道：“可以告诉你有多少流星趁中士酣睡时划过：三颗。那时我许下心愿：第一颗，愿这一夜延续千年；第二颗落在北面，愿每个人都写信给我；第三颗，愿全世界所有女人都更温柔。”困于沙漠深处的夜晚，他写道：“在沙漠之中，在星球裸露的皮肤上，在世界初始的那份孤独中，我们建立了一个人类村落。”以至于法国哲学家莫里斯·梅洛-庞蒂认为，圣埃克苏佩里是“通过自身所涉危险的程度”来发现自我的人。
云间的浪迹与死里逃生的经历，化作圣埃克苏佩里诉诸笔端的所见所思所感。无论是早期的《南线邮航》，成名作《夜航》《人的大地》，还是20世纪40年代发表的《战争飞行员》《小王子》以及未完成的《要塞》等，都致力于将个人的飞行经历转化为普遍的人类体验。航空、地球空间、星辰宇宙、高山沙漠、风暴雷雨等诗意主题，构筑起他壮丽的文学大厦。他从天空视角获得的关于生命的洞见和汲取的行动力量，具有独特的穿透力和非凡的感染力，这与在巴黎咖啡馆高谈阔论的其他作家的文字明显不同。
▲《人的大地》封面 资料图片
2. 用行动探索精神彼岸
20世纪初至30年代，欧洲处于历史的多事之秋。一战刚刚结束，又遭遇全球经济大萧条的打击，法西斯主义因此崛起，最终酿成了二战悲剧。这种动荡与彷徨深深影响了法国文学界。这一时期的不少法国文学作品揭露人性弱点与绝望，弥漫着怀疑主义和犬儒主义色彩。
这种精神迷惘不局限于法国。在大西洋彼岸的美国，“迷惘的一代”作家同样经常在作品中探讨战争的创伤、理想的破灭、道德的崩溃、孤独与疏离以及对传统价值观的质疑，表达对人类处境的悲观与失望。
尽管圣埃克苏佩里也经历了战争、目睹了脆弱，但他并没有表现出深度失望与虚无主义，而是选择寻找自己的答案和精神彼岸。他主张依靠坚忍的意志行动，在歌颂英雄主义中追寻新的人生价值和新的人道主义原则。正如他写的：“唯有精神吹拂泥胎，才能创造出大写的人。”
1929年，圣埃克苏佩里被调往南美洲开辟新航线。他以此为蓝本创作出《夜航》，甚至因在飞机上分秒必争地写作而出名。圣埃克苏佩里通过作品阐明个人选择与责任的紧密联系，基调是昂扬奋发的。法国作家安德烈·纪德在为该书作序时称：“我尤其感激作者的，是他提出了一条不同凡俗的真理：人的幸福不在于自由，而在于对责任的承担。”
1931年，圣埃克苏佩里从南美返回巴黎，并于4月结婚。此后至二战爆发，他主要居住在巴黎，既访问过内战时期的西班牙以及苏联，也深入德国观察纳粹，波谲云诡的局势进一步丰富了他对人生意义与行动价值的认识。1939年，他发表了《人的大地》，开篇明宗：“人在跟障碍较量时，才发现自己的价值。”全书没有连贯的情节，漫谈航线、飞机、星球、绿洲、沙漠，在继续关注英雄主义、关注责任的同时，更多地展现出最质朴和真诚的人性，吸引了包括哲学家萨特以及作家波伏娃、加缪在内的许多人关注。比如，加缪曾在书信中写道：“我刚刚读到圣埃克苏佩里有关爱情的说法，他说爱情不是互相凝望，而是一起眺望同一个方向。”
文学的目的在于提升人的境界、激发内心的力量，圣埃克苏佩里的作品确实起到了这样的作用。《人的大地》获法兰西学院大奖，其英译本《风沙星辰》获得美国国家图书奖。《夜航》不仅摘得法国著名的费米娜奖，还在一年后进入法国大多数公立高中和大学的阅读书单，激励不少人投身飞行事业。纪德曾对此评论说：“人的弱点、自暴自弃、萎靡消沉，我们已经知道很多了。但是，不折不挠的意志促成奋发有为的精神，却正是我们需要人们向我们指出的。”
▲《要塞》封面 资料图片
3. 是作家，更是战士
圣埃克苏佩里是个作家，更是个战士。这不仅是指他在飞行生涯中表现出大无畏的英雄气概，更因为他经历了两次世界大战，坚定不移地抵制战争。
圣埃克苏佩里从小热爱文学创作，他很早就表达了对战争的看法。在1914年学生时期创作的诗歌《战争的春天》里，他写道：“为什么我们一定要在花丛中互相残杀？”1936年和1937年，他两次受邀前往西班牙报道内战，对所经历的一切感到震惊：“战争不是冒险，它是一种疾病。”他在为《巴黎晚报》撰写的《和平还是战争？》里警告，我们绝不能忘记，现代战争充斥着炸弹和芥子气，一旦战争爆发，整个欧洲作为一个有机体将会开始腐烂。他还在《人的大地》里直抒胸臆：“我们并不需要战争来获得奔向同一目标时并肩前进的温暖。战争欺骗了我们，仇恨并不会激励我们前进。”
1939年9月，二战爆发。圣埃克苏佩里不顾一身病痛，坚持要求重返战场，去空军服役。1940年5月，他在飞往阿拉斯执行侦察任务时遇袭，险些丧命。6月，法国屈辱性战败投降。对法国人来说，政治和军事失败带来了价值观的全面崩塌，他们对法国文化甚至西方文明感到幻灭。年底，他流亡至纽约。美国企图置身事外的孤立主义氛围更令他心情抑郁，充满苦闷。
1942年初，圣埃克苏佩里以阿拉斯遇袭经历为蓝本，创作出版《战争飞行员》。书中，主人公圣埃克苏佩里上尉逐渐意识到整个国家都随时准备为“自由和文明”牺牲。“我学到一个伟大的真理：战争，不是接受风险，不是接受战斗，某些时刻，对战士而言，就是接受纯粹而简单的死。”敢于作出牺牲的失败，往往孕育着日后胜利的种子。
受屈辱的法国人的内心活动与精神面貌，以及对文明的反思和追求，就这样展现在世人面前，极大地影响了世界舆论。
不仅有振臂一呼，更有身体力行。1943年，尽管身体情况已经很差，并且无法很好地适应新机型，但是圣埃克苏佩里依然选择回到北非，加入抵抗运动。他重回战场不是为了冒险，而是出于使命感。
▲《夜航》封面 资料图片
4. 超越“飞行”
1942年，一位友人注意到，圣埃克苏佩里反复在纸上勾勒出一个小人儿，有时为其添上翅膀，有时让他站在云端，便鼓励他为这个小人儿写本书。怀着对童年时光的眷恋，圣埃克苏佩里开始了这段创作之旅，甚至亲执画笔，创作出淡淡哀伤的小王子形象和40余幅插图。
这本充满隐喻的《小王子》故事梗概为人熟知：因与玫瑰闹矛盾，小王子离家出走。在游历了住着国王、虚荣的人、酒鬼、商人、点灯人、地理学家的六个星球后，他来到地球，向在沙漠里遇见的飞行员敞开心扉。在见识了成人世界的贪婪与虚伪后，小王子在狐狸的启发下找回本真，学会了爱与责任，返回B612星球。
在战争与大工业机器的摧残下，人被异化，被工具化，文明被践踏，常识被遗忘。在道德崩坏与混乱中，孩子的纯真可以带来某种救赎或慰藉。这种手法在文学作品中屡见不鲜。在《为埃斯米而作——既有爱也有污秽凄苦》中，美国作家塞林格就以一个名为埃斯米的孩子的纯真和智慧，表达在战后创伤与混乱中仍有希望和人性光辉。
《小王子》以充满寓意的叙事风格和简洁隽永的语言，展现了圣埃克苏佩里对“人何以为人”的质朴思考——关于爱情、友情、幸福、责任、成长，最重要的是关于“大写的人”的正确生活态度。
在圣埃克苏佩里笔下，小王子为人类不懂生活的真谛而哭泣：“最重要的东西是看不见的”，“正是你花在你的玫瑰上的时间，让你的玫瑰变得如此重要”，“沙漠之所以美丽，是因为它在某处隐藏着一口井”，“对你所驯养的东西，你永远负有责任”……
“蘑菇”是小王子对人类最严厉的控诉。“我知道有一个星球，那里住着一个红脸先生。他从未闻过一朵花香。他从未见过一颗星星。他从未爱过任何人。除了加法计算，他从未做过什么事……但他不是个男人，是个蘑菇！”小王子提醒我们，不要失去深究事物本质和意义的能力和兴趣，避免陷入机械化的日常生活，应积极行动探索世界与自我。
美国作家斯泰西·希夫评论称：“奇妙的想象，以及对成年人道德习俗异想天开的控诉，将成为他的生活和文学作品的标记。”这种想象力、思考力、治愈力，正是《小王子》出版80多年来被无数人反复阅读的原因所在。
与自己和解，与他人和解，与世界和解。法国作家莫洛瓦指出，《小王子》在富有诗意的淡淡哀愁中蕴含着一整套哲学思想。而这也是后期圣埃克苏佩里作品的特点。1939年至1944年，他带着长久以来对云端与沙漠的眷恋，以及飞行赋予他的认知“高度”，逐渐跳出“飞行”，越来越多地去思索生命的哲学和人类的命运。他在《战争飞行员》中写道：“每个人都要对所有人负责。每个人都要独自承担责任。每个人都要独自对所有人负责。”
1948年出版的未完成的《要塞》则更充满哲学性沉思。书稿主要内容在他流亡美国期间完成，而后在北非等待战斗的间隙进行审阅与润饰。书中通过一个虚构的酋长与王子，既探讨人的意义、道德与信仰等主题——“当我说到山，意思是指让你被荆棘刺伤过，从悬崖跌下过，搬动石头流过汗，采过上面的花，最后在山顶迎着狂风呼吸过的山”；更关注社会的构建与人类前途命运——“一个人不同于另一个人，一个人的语言有异于另一个人的语言，一个人的愿望与另一个人的愿望背道而驰，不要生气，还应该高兴。”“事物不同我认为是无所谓的。我的秩序是万物统一的全面合作。”通过《要塞》，圣埃克苏佩里用抒情而严肃的语气，为此前其作品中已经探讨过的反复出现的主题给出了明确答案。
“每次返航，都是为了再次出发。”而这次，圣埃克苏佩里没有返航，永远地与风沙星辰、黑夜大海为伴了。