【一周新书推荐】“一部好小说是我们感情的一部分”
扫一扫下载界面新闻APP
本周关键词：村上春树、富豪阶层、蒙娜丽莎、电影产业……
继七年前推出长篇小说《1Q84》后，村上春树最新作品《刺杀骑士团长》中文版终于与中国大陆读者见面了。故事以第一人称的口吻展开，“我”36岁，美术科班出生，专业肖像画家。在遭遇婚姻变故后，应好友之邀，住进乡间好友父亲——也是一位画家——的旧画室，并在阁楼里意外发现一幅名为“刺杀骑士团长”的画作。紧接着，“我”被卷入了一系列不可思议的事件。
这一部小说充满着现实和非现实、真实与幻想的交织，有点儿像很多年前村上的另一部作品《海边的卡夫卡》。《刺杀骑士团长》分为上下两部，第一部名为《显形理念篇》，第二部是《流变隐喻篇》。第一部交代现实中的种种事件以及主人公“我”和“刺杀骑士团长”这幅画的相遇，第二部则从现实转向幻想和隐喻，探讨种种历史问题与国家记忆。
村上春树曾说：“历史乃是之于国家的集体记忆。所以，将其作为过去的东西忘记或者偷梁换柱是非常错误的。”而在这部小说中，村上春树通过对卢沟桥事件和南京大屠杀的讨论，既探讨了宏大主题诸如社会国家历史与集体记忆，同时也深入个体内心，挖掘了人性之恶与本能的脆弱性。
克莱尔·吉根1968年出生于爱尔兰威克洛郡的一个罗马天主教家庭。17岁时，她到新奥尔良上大学，学习英语和政治科学。之后在威尔士大学攻读创意写作专业并留校任教，目前她住在爱尔兰的乡村。1999年，克莱尔·吉根完成了自己的第一部短篇小说《南极》。次年，这部小说首次与中国读者见面。2018年，新经典文化将其再版。
与克莱尔·吉根的生活经历类似，她的小说大多取材自生活中的日常场景，没有过多的波澜壮阔和宏大叙事，而是聚焦于普通人日复一日的生活以及随时会面临的情感冲突。《南极》收录了十五个短篇小说，它们或是关于家庭美满女人鼓足勇气的一场艳遇，或者关于一个决定离开妻子的男人要奔赴的约会，或是关于因贪玩不回家的孩子的丧母之痛，这十五个故事关于等待、关于复仇、关于伤害、关于疗愈。吉根的短篇小说以简洁细腻但又晶莹剔透的文字，直指情感的本质。她曾说过：“一部好小说是我们感情的一部分，是有关转瞬即逝的情感，是感动人心的。”
1988年，彼时还未捧得茅盾文学奖的作家张炜遇到了一位富商老板，寒暄后发现他碰巧是张炜十几岁时遇到的一个文艺青年。那个时候，他们彻夜聊文学。文艺青年说自己写了好多稿子，大概七八百万字，都没有发表。如今再见，张炜回想起那些手稿，问老板当时的手稿怎么办了，现在是否还在写作。老板回答：“我有的是钱啊，我以后还要写一点儿，我把我过去写的东西，用小牛皮烫金的书封包起来。”
这次偶遇，让张炜开始思考中国富豪阶层这一群体。从1988年来，他一直关注这一群体，做了大量的准备工作，阅读相关的著作，也尝试田野研究——接触财经领域人士，了解他们的内心世界、生活、爱情以及家庭的种种细节。于是有了《艾约堡秘史》这部小说。
故事聚焦于一个私企巨头吞并海滨沙岸的故事，力图呈现当下中国经济发展与生态保护之间的复杂关系，也指向资本膨胀过程中的公平和正义。主人公以张炜当年遇到的文学青年为原型，力图展现他在成为一方巨富之后的内心挣扎以及面临的道德困境。在文学评论家李敬泽看来，张炜这部新鲜出炉的长篇小说探讨了当下时代一些“根本的、重大的、核心的、精神的问题”。
俾斯麦，十九世纪德国最卓越的政治家，曾担任普鲁士国首相，并通过一系列铁血战争统一德意志，成为了德意志帝国首任宰相。盖尔森·布莱希罗德，首相的银行家，从籍籍无名上升到德国社会顶峰，第一位没有皈依基督教就获封贵族的普鲁士犹太人，常被称作“德国的罗斯柴尔德”。
德裔历史学家弗里茨·斯特恩从上述二人的关系入手，聚焦作为政治家的俾斯麦和作为金融家的布莱希罗德在新德意志帝国建立过程中的往来与互动，并以此为切口，窥视一个更广泛的新精英阶层的崛起。在弗里茨看来，俾斯麦和布莱希罗德的关系反映出了政府与资本、外交与金融、公共利益与私人关系之间的联系。在德国崛起之时，二人以不同的方式决定了国家的命运。
在过往关于这段历史的研究中，聚光灯总是落在俾斯麦身上，布莱希罗德往往是那个被忽视的、被遗忘的、又或者被污名化的大肆敛财、以权谋私的犹太人。这种历史偏见也让后来的研究者们忽略了二人之间的密切往来——他们有着三十年的合作经验，发生过无数对话，进行了大量通信。利用这些被遗忘的材料，利用在纽约发现的盖尔森·布莱希罗德私人档案，弗里茨力图揭开尘封历史那些被人遗忘的角落。
日本历史学家、京都学派史学代表人物宫崎市定第一次接触司马迁的《史记》，是通过高中时候的教科书《史记通鉴抄》。从那时算起，到他写出这本关于《史记》的解读著作，时间已经过去了六十年。在这期间，他写过数量相当的关于《史记》的学术论文，在宫崎市定看来，《史记》是中国古代史上重要的根本史料，正确解读《史记》意味着正确理解中国古代史。
宫崎市定将他多年来对于《史记》的研读汇聚成了《宫崎市定解读<史记>》一书。在书的开篇，宫崎市定首先介绍了《史记》的读法，接着从《史记》的各个部分入手，依次讲解纪传体的创立、本纪中体现的中国辩证法、世家中凸显的政权割据的力学、年表中涉及的历史究竟可以追溯到多远，以及列传中反映的古代市民社会的人们等等。值得注意的是，宫崎市定还专门提到了《史记》中的女性，让正史记载中极容易被忽视的女性回归人们的视野。
这本书融合了宫崎市定研究《史记》六十年的心得，为读者深入浅出地讲解《史记》，成为了在日本畅销38年、卖出10余万册的《史记》入门经典。对《史记》感兴趣又苦于无从下手的读者们，千万不要错过聆听宫崎市定讲解的机会。
法国巴黎，卢浮宫，如果你的视线有幸能够穿过层层叠叠拥挤的人群，落在那幅画上，就能看到那位丰腴优雅的女子。她嘴角微微上扬，浅笑，眼波流转，像一汪摄人的湖水。没错，这就是达芬奇的《蒙娜丽莎》。蒙娜丽莎究竟是否确有其人？关于这个问题，至今仍无定论。乔尔乔·瓦萨里在《艺苑名人传》中认为，蒙娜丽莎的原型是弗洛伦萨一位富商弗朗切斯科·德尔·焦孔多的妻子丽莎·盖拉尔迪尼。
跟随这样一个线索，自由记者、作家黛安娜·黑尔斯通过查找大量档案记录和实地探访，力图还原丽莎·盖尔拉迪尼的人生轨迹以及她生活其中的文艺复兴时期的佛罗伦萨。黛安娜历时数年，走遍了佛罗伦萨的大街小巷、博物馆、纪念碑，同时广泛涉猎艺术、历史、社会学、女性研究等领域，阅读学术文章和历史文献，在《蒙娜丽莎发现史》一书中，为读者还原了那个时代的政治、经济、社会、文化与艺术风貌。
在研究中，黛安娜逐渐发现，丽莎·盖拉尔迪尼是当时的一位典型女性，一生经历政治动荡、家族变迁和轰动一时的丑闻，她后来嫁给了一位年龄是自己两倍的商人，诞下六个孩子，在63岁时离开人世。她的一生见证了佛罗伦萨历史上最为动荡的年代——外敌入侵，战火四起，但同时也是艺术的黄金年代。在读完这本书后，对于蒙娜丽莎的神秘微笑以及藏匿于微笑背后的情感波折、个人遭际与历史政治风云纠缠，你或许会有更加深入的理解。
为什么大部分电影都是烂片？为什么剧本质量没有提高？我们如何产出更好的电影？我们能否将平庸变为伟大？在《希望为电影》的前言中，特德·霍普提出了上述问题。特德·霍普是美国知名电影制片人，前独立电影公司“好机器”、“这是那”的联合创始人，发掘了包括李安在内的众多著名导演，他参与制片的电影曾获得多项奥斯卡提名，并入选圣丹斯、戛纳、威尼斯等国际电影节。近年来，霍普从制片工作逐步转向培育年轻创作者，致力于打造良好的电影行业生态。目前，他就职于美国亚马逊影业，负责原创电影项目的筛选和监制。
虽然已经完成了从卖方到买方的身份转变，但不变的是霍普对于电影一如当初的热爱，以及上述那些问题对他造成的困扰。作为买方，他也开始思考一些新的问题：为什么一部电影如此重要？为什么它值得人们花费宝贵的时间？为什么人们一定要到电影院里看电影？对于电影行业从业者来说，该如何弥合自身理想与现实之间的巨大鸿沟？又如何适应电影行业的种种规则并为自己所用？
面对如今IP盛行、烂片横飞的中国电影行业，我们或许希望问出相似的问题。一方面是有理想有志向的电影爱好者为电影的发展前赴后继，另一方面，遵循残酷资本逻辑的电影市场里亦有着森严的等级和丛林法则。“圈内人”特德·霍普的这本书或许不能解答我们全部的疑问，但不妨将之作为一本实用操作手册来阅读。对影视制片流程、行业趋势感兴趣的读者，可以通过此书对电影项目产生、开放、执行和宣发的种种环节增进理解。
进化论是否可以解释人类社会中存在的汽车、房屋、医院、工厂甚至是戏剧作品和管弦交响乐呢？对技术、工程、艺术以及科学本身的起源是否存在科学的解释，并且能在动物行为领域追溯这种起源的根源？
近30年前，当凯文·拉兰德在伦敦大学读研究生时，他就在思考上述问题了。如今，他已经是英国省安德鲁斯大学行为与进化生物学教授，在研究团队的帮助和支持下，他找到了回答上述问题的部分线索。凯文发现，使人类与其他物种截然不同的是人类的进化过程，文化不仅仅是这个过程的伟大成果，也是这一过程背后的关键驱动力。因此，在文化过程和生物过程共同影响下，人才得以成为人。人的独特性就在于，相比其他物种，人类能够精确地模仿其他个体，并且能够跨越时空转移大量信息——即凯文在书中提到的高保真度的信息传播。
当然了，千万不要被上述看上去复杂又专业的术语吓退，这本书可比上面的描述有趣得多。作者援引了大量通俗易懂、趣味横生的实验和故事，为读者进行了深入浅出的讲解。想知道大猩猩为什么终究未成人吗？快翻开这本书寻找答案吧。
……………………………………
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
下载界面新闻
本周关键词：村上春树、富豪阶层、蒙娜丽莎、电影产业……
继七年前推出长篇小说《1Q84》后，村上春树最新作品《刺杀骑士团长》中文版终于与中国大陆读者见面了。故事以第一人称的口吻展开，“我”36岁，美术科班出生，专业肖像画家。在遭遇婚姻变故后，应好友之邀，住进乡间好友父亲——也是一位画家——的旧画室，并在阁楼里意外发现一幅名为“刺杀骑士团长”的画作。紧接着，“我”被卷入了一系列不可思议的事件。
这一部小说充满着现实和非现实、真实与幻想的交织，有点儿像很多年前村上的另一部作品《海边的卡夫卡》。《刺杀骑士团长》分为上下两部，第一部名为《显形理念篇》，第二部是《流变隐喻篇》。第一部交代现实中的种种事件以及主人公“我”和“刺杀骑士团长”这幅画的相遇，第二部则从现实转向幻想和隐喻，探讨种种历史问题与国家记忆。
村上春树曾说：“历史乃是之于国家的集体记忆。所以，将其作为过去的东西忘记或者偷梁换柱是非常错误的。”而在这部小说中，村上春树通过对卢沟桥事件和南京大屠杀的讨论，既探讨了宏大主题诸如社会国家历史与集体记忆，同时也深入个体内心，挖掘了人性之恶与本能的脆弱性。
克莱尔·吉根1968年出生于爱尔兰威克洛郡的一个罗马天主教家庭。17岁时，她到新奥尔良上大学，学习英语和政治科学。之后在威尔士大学攻读创意写作专业并留校任教，目前她住在爱尔兰的乡村。1999年，克莱尔·吉根完成了自己的第一部短篇小说《南极》。次年，这部小说首次与中国读者见面。2018年，新经典文化将其再版。
与克莱尔·吉根的生活经历类似，她的小说大多取材自生活中的日常场景，没有过多的波澜壮阔和宏大叙事，而是聚焦于普通人日复一日的生活以及随时会面临的情感冲突。《南极》收录了十五个短篇小说，它们或是关于家庭美满女人鼓足勇气的一场艳遇，或者关于一个决定离开妻子的男人要奔赴的约会，或是关于因贪玩不回家的孩子的丧母之痛，这十五个故事关于等待、关于复仇、关于伤害、关于疗愈。吉根的短篇小说以简洁细腻但又晶莹剔透的文字，直指情感的本质。她曾说过：“一部好小说是我们感情的一部分，是有关转瞬即逝的情感，是感动人心的。”
1988年，彼时还未捧得茅盾文学奖的作家张炜遇到了一位富商老板，寒暄后发现他碰巧是张炜十几岁时遇到的一个文艺青年。那个时候，他们彻夜聊文学。文艺青年说自己写了好多稿子，大概七八百万字，都没有发表。如今再见，张炜回想起那些手稿，问老板当时的手稿怎么办了，现在是否还在写作。老板回答：“我有的是钱啊，我以后还要写一点儿，我把我过去写的东西，用小牛皮烫金的书封包起来。”
这次偶遇，让张炜开始思考中国富豪阶层这一群体。从1988年来，他一直关注这一群体，做了大量的准备工作，阅读相关的著作，也尝试田野研究——接触财经领域人士，了解他们的内心世界、生活、爱情以及家庭的种种细节。于是有了《艾约堡秘史》这部小说。
故事聚焦于一个私企巨头吞并海滨沙岸的故事，力图呈现当下中国经济发展与生态保护之间的复杂关系，也指向资本膨胀过程中的公平和正义。主人公以张炜当年遇到的文学青年为原型，力图展现他在成为一方巨富之后的内心挣扎以及面临的道德困境。在文学评论家李敬泽看来，张炜这部新鲜出炉的长篇小说探讨了当下时代一些“根本的、重大的、核心的、精神的问题”。
俾斯麦，十九世纪德国最卓越的政治家，曾担任普鲁士国首相，并通过一系列铁血战争统一德意志，成为了德意志帝国首任宰相。盖尔森·布莱希罗德，首相的银行家，从籍籍无名上升到德国社会顶峰，第一位没有皈依基督教就获封贵族的普鲁士犹太人，常被称作“德国的罗斯柴尔德”。
德裔历史学家弗里茨·斯特恩从上述二人的关系入手，聚焦作为政治家的俾斯麦和作为金融家的布莱希罗德在新德意志帝国建立过程中的往来与互动，并以此为切口，窥视一个更广泛的新精英阶层的崛起。在弗里茨看来，俾斯麦和布莱希罗德的关系反映出了政府与资本、外交与金融、公共利益与私人关系之间的联系。在德国崛起之时，二人以不同的方式决定了国家的命运。
在过往关于这段历史的研究中，聚光灯总是落在俾斯麦身上，布莱希罗德往往是那个被忽视的、被遗忘的、又或者被污名化的大肆敛财、以权谋私的犹太人。这种历史偏见也让后来的研究者们忽略了二人之间的密切往来——他们有着三十年的合作经验，发生过无数对话，进行了大量通信。利用这些被遗忘的材料，利用在纽约发现的盖尔森·布莱希罗德私人档案，弗里茨力图揭开尘封历史那些被人遗忘的角落。
日本历史学家、京都学派史学代表人物宫崎市定第一次接触司马迁的《史记》，是通过高中时候的教科书《史记通鉴抄》。从那时算起，到他写出这本关于《史记》的解读著作，时间已经过去了六十年。在这期间，他写过数量相当的关于《史记》的学术论文，在宫崎市定看来，《史记》是中国古代史上重要的根本史料，正确解读《史记》意味着正确理解中国古代史。
宫崎市定将他多年来对于《史记》的研读汇聚成了《宫崎市定解读<史记>》一书。在书的开篇，宫崎市定首先介绍了《史记》的读法，接着从《史记》的各个部分入手，依次讲解纪传体的创立、本纪中体现的中国辩证法、世家中凸显的政权割据的力学、年表中涉及的历史究竟可以追溯到多远，以及列传中反映的古代市民社会的人们等等。值得注意的是，宫崎市定还专门提到了《史记》中的女性，让正史记载中极容易被忽视的女性回归人们的视野。
这本书融合了宫崎市定研究《史记》六十年的心得，为读者深入浅出地讲解《史记》，成为了在日本畅销38年、卖出10余万册的《史记》入门经典。对《史记》感兴趣又苦于无从下手的读者们，千万不要错过聆听宫崎市定讲解的机会。
法国巴黎，卢浮宫，如果你的视线有幸能够穿过层层叠叠拥挤的人群，落在那幅画上，就能看到那位丰腴优雅的女子。她嘴角微微上扬，浅笑，眼波流转，像一汪摄人的湖水。没错，这就是达芬奇的《蒙娜丽莎》。蒙娜丽莎究竟是否确有其人？关于这个问题，至今仍无定论。乔尔乔·瓦萨里在《艺苑名人传》中认为，蒙娜丽莎的原型是弗洛伦萨一位富商弗朗切斯科·德尔·焦孔多的妻子丽莎·盖拉尔迪尼。
跟随这样一个线索，自由记者、作家黛安娜·黑尔斯通过查找大量档案记录和实地探访，力图还原丽莎·盖尔拉迪尼的人生轨迹以及她生活其中的文艺复兴时期的佛罗伦萨。黛安娜历时数年，走遍了佛罗伦萨的大街小巷、博物馆、纪念碑，同时广泛涉猎艺术、历史、社会学、女性研究等领域，阅读学术文章和历史文献，在《蒙娜丽莎发现史》一书中，为读者还原了那个时代的政治、经济、社会、文化与艺术风貌。
在研究中，黛安娜逐渐发现，丽莎·盖拉尔迪尼是当时的一位典型女性，一生经历政治动荡、家族变迁和轰动一时的丑闻，她后来嫁给了一位年龄是自己两倍的商人，诞下六个孩子，在63岁时离开人世。她的一生见证了佛罗伦萨历史上最为动荡的年代——外敌入侵，战火四起，但同时也是艺术的黄金年代。在读完这本书后，对于蒙娜丽莎的神秘微笑以及藏匿于微笑背后的情感波折、个人遭际与历史政治风云纠缠，你或许会有更加深入的理解。
为什么大部分电影都是烂片？为什么剧本质量没有提高？我们如何产出更好的电影？我们能否将平庸变为伟大？在《希望为电影》的前言中，特德·霍普提出了上述问题。特德·霍普是美国知名电影制片人，前独立电影公司“好机器”、“这是那”的联合创始人，发掘了包括李安在内的众多著名导演，他参与制片的电影曾获得多项奥斯卡提名，并入选圣丹斯、戛纳、威尼斯等国际电影节。近年来，霍普从制片工作逐步转向培育年轻创作者，致力于打造良好的电影行业生态。目前，他就职于美国亚马逊影业，负责原创电影项目的筛选和监制。
虽然已经完成了从卖方到买方的身份转变，但不变的是霍普对于电影一如当初的热爱，以及上述那些问题对他造成的困扰。作为买方，他也开始思考一些新的问题：为什么一部电影如此重要？为什么它值得人们花费宝贵的时间？为什么人们一定要到电影院里看电影？对于电影行业从业者来说，该如何弥合自身理想与现实之间的巨大鸿沟？又如何适应电影行业的种种规则并为自己所用？
面对如今IP盛行、烂片横飞的中国电影行业，我们或许希望问出相似的问题。一方面是有理想有志向的电影爱好者为电影的发展前赴后继，另一方面，遵循残酷资本逻辑的电影市场里亦有着森严的等级和丛林法则。“圈内人”特德·霍普的这本书或许不能解答我们全部的疑问，但不妨将之作为一本实用操作手册来阅读。对影视制片流程、行业趋势感兴趣的读者，可以通过此书对电影项目产生、开放、执行和宣发的种种环节增进理解。
进化论是否可以解释人类社会中存在的汽车、房屋、医院、工厂甚至是戏剧作品和管弦交响乐呢？对技术、工程、艺术以及科学本身的起源是否存在科学的解释，并且能在动物行为领域追溯这种起源的根源？
近30年前，当凯文·拉兰德在伦敦大学读研究生时，他就在思考上述问题了。如今，他已经是英国省安德鲁斯大学行为与进化生物学教授，在研究团队的帮助和支持下，他找到了回答上述问题的部分线索。凯文发现，使人类与其他物种截然不同的是人类的进化过程，文化不仅仅是这个过程的伟大成果，也是这一过程背后的关键驱动力。因此，在文化过程和生物过程共同影响下，人才得以成为人。人的独特性就在于，相比其他物种，人类能够精确地模仿其他个体，并且能够跨越时空转移大量信息——即凯文在书中提到的高保真度的信息传播。
当然了，千万不要被上述看上去复杂又专业的术语吓退，这本书可比上面的描述有趣得多。作者援引了大量通俗易懂、趣味横生的实验和故事，为读者进行了深入浅出的讲解。想知道大猩猩为什么终究未成人吗？快翻开这本书寻找答案吧。
……………………………………
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】