《古都》2016年电影版剧照。
1968年，川端康成成为第一位获得诺贝尔文学奖的日本作家，获奖理由是他“以非凡的敏锐，高超的小说技巧，表现了日本人心灵的精髓”。
1972年4月，获得诺奖4年后，川端康成自杀身亡。
根据《中华人民共和国著作权法》，作者去世50年后，其发表权、复制权及其他权利不再受到保护，也就是通常所说的进入公共版权领域。这也意味着，进入2023年之后，川端康成的作品成为公版书。
因此，出版川端康成的作品，成为2023年上半年的一个潮流。包括新经典、后浪、磨铁、浦睿、果麦、联合读创、上海文艺出版社、湖南文艺出版社、青岛出版社等多家出版机构不约而同地推出川端康成的作品，用各自的方式重新诠释它们。
旅日作家姜建强在《随笔》杂志刊文，介绍了川端康成的作品出版情况，以及这位作家的“不可多得、不可复现”。
本文即节选自该文，小标题为编选者所加。
✎作者 |姜建强
一位自杀的作家，50年后还被人们记住，出版他的著作，举办纪念他的讲座，开走他去过的旅游路线，想来也是唯有文字不朽带来的张力。如同传来寺院祭神乐的大鼓声，如同燃起游丝与飘忽的野火。鼓声与野火，对应着的恰恰是现代人渐次不归的那颗寂寞无主的心。
公版期为50年的中国出版界，在今年1月开始大量出版川端康成的各类作品。“公版书大战”硝烟四起，表明这位作家在中国的人气度。《雪国》《伊豆的舞女》《古都》《千只鹤》，小说对青春美所带来的停滞感以及无可复得的惆怅感的描述，令中国读者有一种初夏山色、满目清新的感觉。
“你为什么一年只来一次”
在日本，公版期是70年。也就是说，要到2043年1月，川端康成的著作权才能进入公版期。因此，日本并未爆发中国式的“公版书大战”。不过，为纪念50周年的忌日，日本出版川端著作最多的新潮社，在去年3月还是再版了川端早期作品《少年》。
目黑书店自1951年首次出版这本书以来，至今已有70余年。70年后再读《少年》，引发了日本部分读者极大的兴趣，发售后即再版。
这是一部半自传小说，讲述作者在旧制中学时代，与清野少年所经历的耽美日夜。辞藻之美，用情之深，川端在50岁时也自叹：“19岁的自己，书写方式就如此露骨，今天读来也是有点惊讶。”是呀，怎不惊讶呢？你看这段描写：“我难舍你的手指、你的手腕、你的手臂、你的胸膛、你的脸颊、你的眼睑、你的舌头、你的牙齿、你的脚趾。”
《少年》目黑书店1951年版。（图/日本の古本屋）
在川端文学的评论方面，2013年出版过大部头《川端康成传——双面人》的小谷野敦，在去年又出版了《川端康成与女人们》（幻冬舍）。面对其代表作《雪国》，小谷野在书中提出一个疑惑：这部小说还能再持续100年吗？因为去乡下泡温泉遇艺伎，不可避免地会被认为是一件古老的事情。他为此定性：《雪国》在海外是艺伎小说，在日本是花柳小说。
不过，被小谷野视为“花柳小说”的《雪国》在日本国内的人气度也是经久不衰。从其出版史来看，《雪国》单行本最早由创元社（其前身是1892年设立的矢部晴云堂书店）在1937年6月出版，装帧由著名染色家芹泽銈介完成，在当年7月获文艺恳谈会奖。之后，《雪国》续篇在杂志上陆续发表。最终版在1948年12月再由创元社出版。这年川端康成正好50岁。
《雪国》创元社1948年版。（图/亚马逊日本）
作为单行本的《雪国》，有1955年的角川书店版、1956年的筑摩书房版、1964年的讲谈社版。
作为文库本的《雪国》，有1947年的新潮版（1987年和2006年改版再出）、1952年的岩波版（1968年和2006年改版再出。是岩波文库版首次指出雪国的场所就是越后的汤泽温泉）、1956年的角川版（2013年改版再出）、1966年的旺文社版。
作为豪华限定版的《雪国》，1971年牧羊社出版了1200本。
作为朗读CD版的《雪国》，2001年由新潮社分上下两册出版。上册CD两枚，136分钟；下册CD两枚，142分钟。朗读者是1938年出生的著名演员加藤刚。
作为漫画版的《雪国》，2010年由集英社出版，绘者是空木朔子。
《雪国》集英社2010年版。（图/亚马逊日本）
作为海外版的《雪国》，有英语版的Snow Country、德语版的Schneeland、意大利版的Il paese delle nevi、法语版的Pays de neige和中文版的《雪国》。中文版的《雪国》最早由上海译文出版社在1981年出版，译者是侍桁。
作为影视化的《雪国》，电影有两部。一部是1957年4月由东宝拍摄的黑白电影，片长134分钟，导演是丰田四郎。出演男主岛村的是池部良，有着一张虚无主义的脸。出演女主驹子的是岸惠子，有着一张青春无敌的脸。影片中的名台词是“你为什么一年只来一次”，这部电影入选日本电影史“百部电影”。
另一部是1965年4月由松竹拍摄的彩色电影，片长113分钟，导演是大庭秀雄。出演男女主的是木村功和岩下志麻。影片中的名台词是“雪国女驹子，纯洁的心被她的野性所感动”。
《雪国》1965年电影版 剧照，女主角由岩下志麻出演。
《雪国》2022年电视剧版剧照。
《伊豆的舞女》在影视化上胜过《雪国》
从川端出版的整体看，日本出版界最早是在1926年，由金星堂（1918年设立，现主要出版语言学图书）出版了川端的掌小说（掌小说，日本文学概念，指极为短小的小说——编注）集《感情装饰》，到1979年每日新闻社出版《舞姬之历》，53年内共出版了川端的96种单行本。
至于文库本的出版，新潮社从1947年开始出版《雪国》至今，共出版了27种。角川书店从1951年开始出版《伊豆的舞女》至今，共出版了26种。岩波书店从1952年开始出版《伊豆的舞女》至今，共出版了7种。旺文社从1965年开始出版《伊豆的舞女》至今，出版了5种。讲谈社从1972年开始出版《伊豆的舞女》至今，共出版了12种。此外，中央公论社出版过6种、河出书房新社出版过3种、集英社出版过3种。
《伊豆的舞女》作为单行本，最初由金星堂在1927年出版。之后有13个种类的单行本出版。作为文库本则有三笠文库、中公文库等在内的9个种类。显然，《伊豆的舞女》文本在种类上不及《雪国》的出版。
不过《伊豆的舞女》的影视化则胜过《雪国》。最早在1933年由松竹电影化，之后又有5个版本的电影。出演的大腕演员有山口百惠、吉永小百合、美空云雀、三浦友和等。《伊豆的舞女》的电视剧也有5个版本。
《伊豆的舞女》1974年电影版剧照，女主角熏由山口百惠出演。
川端作品出版后在日本的发行量，根据2021年的统计，《雪国》累计卖出408万本，在历年的畅销书中排第十位，《伊豆的舞女》累计卖出343万本，排第十七位。虽然远不及排名第二的夏目漱石的《心》701万本，也不及排名第三的太宰治的《人间失格》657万本，但同时有两本书进前二十位，倒也是我们今天对川端再评价的一个视角。
日本有为作家出全集的习惯做法。川端康成拥有37卷的全集，这个数字当然不算最低，但也不是最高。日本作家出全集最高数，目前来看是文艺春秋社在1973年开始出版的《司马辽太郎全集》，到2000年共出版了68卷。
出淤泥而不染的美
这位2岁死了父亲，3岁死了母亲，7岁死了祖母，10岁死了姐姐，15岁死了祖父的大作家，之后的人生又遭遇了好友横光利一和三岛由纪夫的死。他一辈子还是没能穿过死的隧道，最后还是用自杀走向“临终之眼”。
所以，他眼中的一切之物，都显怪异、逆向、颓废和老境。正如他自己说，与其注视这朵花，还不如说是在凝视凋零的花蕊。于是他喜欢上了出淤泥而不染的美。似乎只有与这种美在一起，才能维系他的生。不过，天底下并没有这样的美。但他就是执拗地想要。想要而得不到，于是生出屈辱、悲哀和孤独。早就想死，但还想着美。
1946年的川端康成。（图/Wikipedia Commons）
川端20岁认识伊藤初代。初恋情人的莫名逆反，又加深了这种意念。与不是美人的夫人秀子结婚，川端有话要说的重要文本就是《山音》。
小说中62岁的信吾暗恋儿媳的美。菊子从下巴到脖颈的线条美，使得信吾得出这样的结论：“这是一代无法产生的美，大概是经过好几代的血统才能产生的美吧。”他不由得感伤起来，感觉自己的个体生命无法逾越几代。
而菊子在电话里的声音犹如少女般悦耳，使信吾又有一股暖流渗进了心胸。当菊子察觉自己的公公从后边盯视着她，便倏地将双手举到头上，将凌乱的头发束了起来。不经意间的一个动作，流露的是女人本能的受动之美。这就像神社的大银杏还未抽芽，但不知为何在晨光中总能嗅到一股嫩叶的芳香。
这是一个忧伤而美丽的背德故事，是一个只能由魔王来描绘的故事。这其中暗示了对自己妻子的不满以及对自己屈从的自我惩罚——不能爱也不想爱任何东西，但还必须假装。
虚构世界永远的大魔王
记得有一次一个政客与三岛由纪夫的对话。三岛问政客最喜欢川端的哪篇小说，政客回答是《湖》。三岛顿变颜色，显得很生气：“你在说什么。那是有破绽的作品。没有哪个作品是那么黏糊和不清楚的，失败之作。”政客答道：“为什么不能是有破绽和黏糊的呢？人自身不就是这样的吗？”三岛轻蔑地说：“作家这样写不是艺术。”
但恰恰“不是艺术”的川端先于三岛获得诺贝尔文学奖。看来，三岛还是没能读懂川端的幻觉。心中的美确实存在，但就是永远追不到。因此只能有破绽，只能黏糊。《湖》中的男主人公银平的“精神阳痿”，与川端自身高度重叠。三岛的自杀与川端的自杀，从逻辑链看怎么也是一个不认输地“死给你看”，一个无奈地追随的“殉死”。川端对三岛的整个感觉，可以说是又爱又恨又怕。
1972年川端自杀时，村上春树还在读大四。村上春树说过，他不喜欢川端的小说。话虽是这样说，但从本质上看，村上的小说还是完好地接续了川端的纯粹、幻觉、虚无和孤独的思考。
这正如日本文艺评论家重里徹也在最近的一篇文章中说，在村上最新长篇《城市及其不确定的墙》中，发现了他与川端的“意外的共通点”。面对美和官能，他们的精神底部都有一尊不动的魔王。
一个（川端）在说：“我的孤独滴落在女孩的指甲上，也能转化成感伤的泪珠。”一个（村上）在说：“我一直是孤单一人眺望着它，无法和任何人分享那月亮的美丽与冰冷。”虽然一个是写前现代的日本，一个是写后现代的日本，但本质上都是写生命的荒谬、命运的无常和人的孤独。
瘦弱的肉体，需要安眠药的恍惚；与灵界的交感，需要古都的磁场。在这个磁场深处，潜藏着未生的世界和死后的世界。在这梦幻般的暮色世界中，川端被安眠药的药性所迷醉，写下了多部现实与灵界交感的杰作。
不流于野鄙，不陷于猥亵。犹如春天的草木生长，总也是弯弯曲曲，角角杈杈。看似是超现实的梦境，其实是官能的产物。这就如同借个女人胳膊回家的《片腕》，既是女人自身欲望的象征性体现，同时又是川端所处的孤独世界的理想形式。
对官能的偏执，对身体部位凝视的陶醉，对死的预感与恐惧，以及生出灵性上的神秘诡异，使得川端文学成了日本文学的“标本”与“化石”。从这点看，50年后的今天，川端康成依旧无法被超越。他就是虚构世界永远的大魔王。
本文首发于《随笔》2023年第5期
原标题：川端康成：虚构世界永远的大魔王
作者丨 姜建强
校对 | 邹蔚昀
川端康成的哪一篇小说令你印象深刻？
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.