小时候看安徒生童话、格林童话，长大点看希腊神话，总有这样的印象在：
为什么继母都是坏人？女巫为何伤害别人？
为什么希腊神话里的女神要么傻白甜，要么无恶不作？
后来才明白，在尚且久远的年代，受到精英教育的往往是男性，而我所看到的这些人物形象，也都是出自他们之手，是他们视角下的女性。
为了让女性更符合他们的预期，他们刻画了诸多文学艺术中的“反面教材”，来驯化现实生活中的女性。
“中世纪以前， 欧洲只有10%的人会读写，其中女人可谓少之又少。”
直到18世纪，人类才拥有了第一家女子学校，即美国的伯利恒女子神学院。
正因为千百年来，女性，尤其是广大贫苦女性，普遍没有受教育权，所以文学作品中女性形象的最初塑造，大都是由颇具精英意识的男性来执行的。
图/《雅典学院》
比如涵盖大量女神书写的希腊神话，最早只是口耳相传的民间传说。
希腊情爱女神阿佛洛狄特（编者注：在罗马神话中对应“维纳斯”），在没有成为希腊女神之前，其前身是美索不达米亚女神伊南娜，早在公元前4000年到3100年，便被古苏美尔人当作生殖、丰沃、性感、美丽、战争和公正的象征来祭拜。
△伊南娜
关于她的传说很多，且都或多或少地体现了原始农业社会的女权风貌——当时的女性，在婚姻，教育和商贸中，拥有和男性平等的地位，直到公元前2300年，随着萨尔贡王朝的入侵，这种平等性才逐渐消失。
到了古希腊的时代，像赫西奥德，荷马那样的古希腊诗人，和希腊后来的诗人和剧作家，埃斯库罗斯，索福克勒斯，欧里庇得斯，以及罗马诗人奥维德等，他们无一例外是男性。
他们把各路古老神话当成民间采样应用起来，加以文学润色，变形加工，才最终形成了对西方文学，绘画，建筑，哲学，分析心理学等等影响深远的希腊神话。
男人笔下的女神都不是神
希腊神话中，典型的女神有两类：
一类是貌美、温顺、忠诚、脑洞窄小的傻白甜，比如永世的处女，健康女神赫斯提；永世的玉女，青春女神赫柏；永世的母亲，母性之神勒托等等。
另一类则是邪恶，危险，好奇心重，嫉妒心强，有暴力和食人倾向，欲壑难填的妖艳贱货。
如果把前者和后者缝合起来，当成一个完整的女人来看，前者可以说是彼时男性眼中的理想女性化身，而后者，无疑是住在这个化身里的蟹居兽——因此后者往往又是献给前者的反面教材。
△左：青春女神赫柏（宙斯与赫拉之女）
右：海妖塞壬（通过歌声诱惑海员）
这么说，是因为古希腊人信奉希腊神话，如同基督徒相信上帝，所以希腊神话不仅具有高度的文学和戏剧价值，还有不可磨灭的教化作用。
反面教材的一个目的是强化其“原罪”，所以就有了纺织女神阿尼克尔， 在纺织比赛中，傲慢地挑战智慧女神雅典娜，因此被雅典娜变成了蜘蛛；
宙斯之妻赫拉，嫉恨宙斯的众多情人，割其眼皮，杀其子嗣，把其中一个情人变成了吃掉自己孩子的食人魔，把另一个情人变成了熊，因此被世人当成了女魔；
△宙斯与其妻赫拉
赫拉是掌管婚姻与生育的神，
也是一夫一妻制的坚决捍卫者
图/Pinterest
就连雅典娜也有罪，因为嫉妒比她长得漂亮的美杜莎，便把美杜莎变成了蛇发妖怪。
没办法，在一个女性只能把纺织手艺和美貌作为竞争资源的时代，“嫉妒”自然成了一大原罪。
所有这些罪，似乎都比不上潘多拉的罪大。
潘多拉
图/Wikipedia
据说潘多拉是人间第一个女人。
在她还没有出现时，丛林一片祥和，野兽和虫豸和平相处，男人们在诸神相伴的黄昏里，手撕生肉，夜枕兽皮，男男相惜，岁月静好。
无奈普罗米修斯却不听天父宙斯的话，偷偷把“火”盗了出来，还送给了这些男人。宙斯大怒，将普罗米修斯绑在一块石头上，让巨大的天鹰叼啄他的肝脏。
△饱受折磨的普罗米修斯
图/Punishment
这肉体的苦还不够，宙斯还要造一个异性来惩罚他的灵魂，她就是外表美丽、心如蛇蝎的潘多拉。
宙斯把潘多拉嫁给了普罗米修斯的弟弟，在好奇心的驱使下，潘多拉不听普罗米修斯和丈夫的忠告，打开了宙斯送的结婚礼物——一只神秘的盒子，结果人类的一切苦难，便像滔滔祸水一样，从盒子里奔泻出来，怎么挡都挡不住，最后只剩下“希望”，绝望地躺在漆黑无边的空盒子里，像死去的星辰在苦海中的倒影，若有如无。
△潘多拉打开魔盒的一幕
图/The Historian's Hut
“潘多拉的盒子”，似乎在说，女人从出生那一刻起，就是灾难的化身，是瘟疫和世间不幸的传播者，仅仅只是因为“她那好奇的天性”，所以女人不应有好奇之心。
神话，原本只是杜撰。
可一旦被文采斐然的诗人们撰写成书，被卓越的石匠琢进大理石，被出色的画家绘入金碧辉煌的皇宫和教廷，众口铄金，色彩斑斓，久而久之，就不再是只是神话；而成了固若金汤的真言，甚至成为女性“历史”的一部分。
比如潘多拉的其中一个版本，就是在希腊呤诵诗人赫西奥德的《神谱》里找到的。
赫西奥德靠朗诵史诗和英雄颂歌为生，文辞分外优美，所以他的版本就比那些阿猫阿狗的手抄本有力。
但文辞再怎么沉博绝丽，红颜祸水的潘多拉，毕竟不是一个真实的，有血有肉的女人，甚至连“人”都不是。
以前读书就是为了嫁人
希腊神话流行的年代，希腊已经是一个初级的公民社会，建立了人类最早的民主制度，出现了像毕达哥拉斯，柏拉图，亚里士多德那样的哲学家，诗歌和戏剧也达到了彼时金字塔的高度，但女性的地位却非常低。
家境条件好的男孩，学习读写、数学、荷马史诗和七弦琴； 出身相仿的女孩，却只能学习音乐、舞蹈和体操。
△《雅典学院》中的数学家毕达哥拉斯
为女孩提供的教育，皆在打造一个未来的妻子，母亲，女仆或女管家。
女婴经常被抛弃，女孩平均出嫁年龄在13到14岁之间，即经期来潮之后。女孩出嫁时必须是处女，丈夫必须经其父选拔，没有父亲的女孩，选夫出嫁之事，则由男性监护人全权代劳。
丈夫拥有对妻子的绝对统治权，因为就连亚里士多德都说：
“女人在处理重大问题时，往往缺乏智力”。
图/First Photography
妻子必须绝对忠诚于丈夫，但丈夫可以拥有住家情人，拜访交际花，或光顾妓院。妻子若有外遇，丈夫可公然杀死妻子的情人，且免受法律追究。妻子可以被丈夫无理由“休妻”，只需退还嫁妆即可。
父亲也有权力为女儿退婚，并将女儿许配给更有钱的丈夫，但女儿却不能继承父亲的财产（斯巴达女性除外），不能立遗嘱，死后所有财产归丈夫所有。
女人更不能参与公共政策讨论和公共事务，也没有投票权……
这一整套压制女性的规规条条，其结果是显而易见的：源远流长的古希腊文明，只有极少数女性留下了芳名，她们是诗人萨福，哲学家阿勒特，户卡尼亚、物理学家Agnodice of Athens等。
△古希腊女同性恋诗人萨福
西方女同性恋（lesbian）一词
图/Wikipedia
要想让绝大多数女性安于现状，并屈服于男权社会准则，反面教材就显得极为重要。
通过反面教材，女性才能比较清晰地意识到自身那些被视为“与生俱来”的原罪：好奇心，善妒，水性杨花，拥有性欲，不够贤良，母性不够爆棚等等，继而把它们识别出来，并像错线的钩花一样，从自己的皮肤中一一剔掉。
而被反面教材驯化的过程，基本上就是这几千年来的女性成长过程。
古希腊历史学家色诺芬尼在他的著作《经济论》中，就将女孩的成长过程比喻为“小雌马的驯化”过程，而婚姻则是这个成长过程的最终果实。
即使是宙斯的女儿，情爱女神阿佛洛狄特也不能逃脱这个驯化过程。
△希腊神话中的“阿佛洛狄特”，
对应于罗马神话中的“维纳斯”
图/WIkipedia
她被描绘为腹黑，善骗的好色之徒，不知羞耻地下凡采蜜，与凡间男人调情做爱，公然炫耀自己的性能力，还用诡计诱惑了一位特洛伊的王子：
“她站在他面前，把自己伪装成一个不经世事的少女。”
她甚至还蛊惑了她的兄弟，战神阿瑞斯，在火神的宫殿里，她让其兄和火神的妻子通奸。调情也好，通奸也好，虽然男人们也有份，追算起来，却都是她的错，因为她是女人。
△阿佛洛狄特和阿瑞斯
图/Wikipedia
宙斯为了驯化这个女儿，下了一个毒咒：所有被情爱女神蛊惑，并堕入爱河的凡间女人，将必死无疑，即使怀了神的孩子也不例外。
牛津大学的考古学家，女性历史的研究者Dessa Meehan注解道：
“你看，女人都是不可相信的，连女神都尚且如此，何况那些凡夫俗女？
所以把女人们锁在房间里，让她们远离情欲干扰和各种原罪，便理所当然地成了上策。”
像情爱女神阿佛洛狄特一样，塞壬也是一个经典的反面教材。
她们是人脸鸟身的尤物；她们弹奏各种乐器，尤其精通竖琴；她们在海上高歌，她们的歌声像她们的名字隐含的那样，幽怨，迷离，缠人不倦。
在《奥德赛》中，大英雄奥德修斯，非得将自己绑在大船的桅杆上，才能逃脱那歌声的诱惑。一般水手没有这种耐力，一旦陷入那幽淼的声音深渊，就会忘了吃饭，以致趴在船头活活饿死。
图/Wikipedia
19世纪的安徒生时代也饱受希腊神话的影响。
为了不让美人鱼（塞壬的一种变形）的诱惑得逞，安徒生干脆让女巫割掉了她的舌头。美人鱼受尽煎熬，无处诉说，最后还变成了泡沫。
奥德修斯在海上疯狂作战，生死未卜，家里只剩下他那忠贞不渝的女人佩内若普和他们的儿子忒勒马科斯。为佩内若普的美貌倾倒，前来求亲的男人络绎不绝。
有一天，佩内若普走出房门，看到一个呤游诗人正在她的一群求婚者面前煽风点火，大唱奥德修斯那样的希腊英雄，如何正遭遇险境，难以归家云云。佩内若普听了，不太高兴，请求诗人换一首歌，此时她的儿子忒勒马科斯发话了：
“母亲，回到你的房间去，去捣鼓你的织布机和女人们的玩意儿吧！说话是男人的事，包括我在内。在这个家里，只有我，才有话语权。”
于是佩内若普就乖乖地回到房间里去了。
△奥德修斯和佩内若普
图/Wikipedia
潘多拉，情爱女神，塞壬……这些女神之所以被选来做反面教材，皆因她们好奇心重，情欲旺盛，而且还善于发声。
后世流行的各种黑童话，无非是对这些“女性特质”的持续否定和封杀，以此将女性的个体性碾碎、瓦解、溶灌到“生儿育女”的模具里，最终形成男权社会理想的女性形态。
活在妖魔化世界的继母与女巫
在格林童话流行的19世纪，“邪恶的继母”成了献给女孩们的反面教材。
为什么是“继母”呢？因为当时的鳏夫，通常会娶比自己小一轮的妻子，有的继母甚至和鳏夫的女儿差不多大，因此容易对其夫前妻之女产生嫉妒之心。
这种心理，或许是人间常情，但黑童话却往往放大它的阴影，并把继母描述成“虚荣，善妒，熟稔巫术，而且还有食人嗜好”的怪物。比如《白雪公主》里的那个皇后，要求猎人把白雪公主杀了之后，把其肝肺带回来，她要把它们放在盐水里煮来吃掉。
△白雪公主
图/Candlelight Stories
在格林兄弟的另一个故事《姜饼屋》里，继母和孩子们玩残忍的游戏，等孩子们饿得半死，再把他们引诱到她那女巫似的姜饼屋里，然后把他们吃掉。
为什么继母必须如此邪恶？
“食人的女魔妈们，通过吃掉孩子来补充营养，从而让养分得以回到那具生育过的身体里去——没什么比这种反母性的行为，更能妖魔化女性了。”
与其让生母来承担这种反母性，当然不如“没有血缘关系，妒心重重的继母”更有说服力。
图/《灰姑娘》
继母们于是成了邪恶的替身，一旦被贴上“邪恶”的标签，她们的生活，文化，成长背景，就从一个理性的分析框架中被剔除出来了。
女孩们恨她们，因为怕被吃掉，更怕自己背叛母性，成为像她们那样的食人魔。
黑童话中的很多继母还深谙巫术，因此也被视为与“女巫”同源。
16到17世纪，是欧洲烧女巫的全胜时期，不论男女，都曾为女巫燃薪加柴。彼时留下的不少女巫案例，便是女性被女巫化的证据。后来还被收集采样，制作成黑童话的素材。
图/The Astronauts
女巫被设想成“善于引诱，蛊惑，经常和魔鬼交媾，拥有巫术”的非人类，甚至淹在水里也不会下沉。
而事实上，她们很多不过是游医，单身女人和年老贫穷的单身女人。仅仅是因为不符合男权社会的规范——养儿育女，恪守成规，便成了“女巫”。
“巫术”在《白雪公主》中有三次体现，第一次头带，第二次梳子，第三次毒苹果，所谓的事不过三，确凿无疑。它们和希腊神话中对女性的妖魔化一样，具有摧枯拉朽的时代效应。
而抵御巫术和邪恶的最佳方法，唯有“做一个听话的好女孩”。
女性的主体意识，就这样被抽丝剥茧，最后消融殆尽。
取而代之的是男权社会，宗教裁判和男权道德的胜利，这便是前现代社会的女性悲歌。
今天，无论在西方也好，在发展中国家也好，大部分女性都能读书识字，有的还受过良好的高等教育，因此辨识文学作品中的性别意识形态，尤其是认清反面教材对女性身心发展的负面影响，变得非常重要；而重塑经典，从事女性自身的文学书写，也必将成为可能。
参考资料：
1、The Growth of Literacy in Western Europe from 1500 to 1800 by Dr. RobertA. Houston
2、When did civilization begin to restrict women’s right by BBC
3、A feminist nightmare: how fearof women haunts our earliest myths by The Conversation
5、The Portrayal of Woman inAncient Greek Mythology by Dessa Meehan
作者
王梆
资深媒体人，性别研究者。
Notice: The content above (including the videos, pictures and audios if any) is uploaded and posted by the user of Dafeng Hao, which is a social media platform and merely provides information storage space services.”