新华每日电讯记者强晓玲、刘小草、雷琨
“以前根本不知道‘小哪吒’是爷爷写的。”
“还有‘大风车’。”
“还有‘聊斋’。”
……
6月20日，因为一位老者的逝去，几代中国人突然间共同陷入关于童年的回忆：
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”
“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”
“神州万里同怀抱，共祝愿祖国好、祖国好……”
这些直白而朴素的语言，将祖国糅进每一首歌曲，把情怀种在每个人心田。
人们从心底再次传唱起这些令人热泪盈眶的歌曲，只为送别为我们创造那些难忘记忆的人——著名词作家、剧作家乔羽。
作为词坛泰斗，他的作品《我的祖国》《爱我中华》《难忘今宵》被“嫦娥一号”带入太空。迄今为止，创作的歌词有一千多首。他曾说：“艺术家应该是有两个翅膀的大鹏鸟，一个翅膀是坚定不移的爱国心，一个翅膀是光辉灿烂的作品。”
曾与乔羽合作过歌曲《少年英雄小哪吒》的著名作曲家李海鹰，在接受新华每日电讯记者采访时，心绪难平。他说：“正是他对这片土地的真正热爱，才有了这么多真情实感、传唱不衰的经典作品。”
春晚结尾曲《难忘今宵》，著名歌唱家李谷一一唱近40年。她说，自己唱的乔羽第一首歌是《让我们荡起双桨》，“他的那些经典作品，永远会留在人世间。”
“让我们荡起双桨”
“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙……”有网友说，这是“小学时每天下午学校里都在放的歌”，北海公园是“在北京读大学时去的第一个景点”。
满满的回忆中，人们也慢慢理解了这首写于上世纪50年代中期的儿歌，“从旧时代走向了新中国，没有人比当时的人更能理解什么是幸福，幸福就是歌里写的那样。”
乔羽曾在近90岁时对媒体坦言：“对于20世纪中国的后一半历史，我应该说是亲历者，其情其景，历历在目。”
1927年，乔羽出生在山东济宁一个贫苦家庭。
他出生的第十天，母亲正抱着他喂奶，一枚炸弹突然穿透屋顶直唰唰地栽到床前，冲起满屋烟尘，幸而是枚哑弹，他和母亲才幸免于难。
1941年，乔羽父亲去世。1946年春天，他在济宁中西中学读书。因为成绩优秀，一位中共地下党员找到他说：“你愿不愿意到共产党办的北方大学读书？”他当即答应。
按照规定，这趟行程必须保密。他原名乔庆宝，决定给自己换一个新名字。“正在冥思苦想时，看到外面正在下雨，灵感突现，就叫‘乔雨’吧。觉得有点俗，遂又想到‘羽’字，便有一种轻盈飘飞之感浸润心头。我当即告诉那位地下党员：‘我以后就叫乔羽了！’”这一叫就是70多年。
“我的童年是在‘中华民族到了最危险的时候’度过的，民族的危亡感像低气压一样沉重地压在一代中国人的心头。”乔羽生前曾讲道，危难使人早熟。正是在这种心态中，一位少年充满感情地阅读了自鸦片战争以来的大量历史典籍，“那么多不平等条约，那么多割地赔款，丧权辱国。在一个少年的心中，一面是怒不可遏，一面是憋气、郁闷，抬不起头。心想，我们这古老的国家什么时候才能扬眉吐气！”
进入晋冀鲁豫边区的北方大学艺术学院读书，让乔羽眼界大开，他接触到更多知识，并在学校里发表小说、诗歌。同时，边区的大学让他有更多机会与群众接触，也为群众创作过不少秧歌剧。这段经历为乔羽后来成为一名人民作词家奠定了重要的基础。
由于他平时工作认真严谨，创作出的作品深受人民群众热爱，党组织便把他调往华北大学三部创作室，给他更好的创作环境，同时也让年轻的乔羽有更多时间沉淀自己。这段时间，是乔羽思想及创作风格上飞速发展的时期。其间他加入了中国共产党，与党组织的关系更加亲密起来。
乔羽曾说：“父母给了我最早的文化熏陶，也给了我一个做人的‘根本’。”在战争频仍的年月，父亲把《论语》《孟子》《百家姓》《千字文》找来教他读，“我一生得益，至今不为时尚所惑。”
乔羽从小读书很杂，可以说是吃“五谷杂粮”长大的。除了阅读《红楼梦》《三国演义》《西游记》《儒林外史》等文学作品，在中西中学，他还读物理、化学、美术之类的“洋书”。在北方大学期间，乔羽接触了马克思、列宁、毛泽东的文章，还读了鲁迅的书。“后来我就是在更大的范围里读古今中外的书。什么书都要读一读，好书百读不厌，读书多了，了解事情多了，认识也就多了。”
抗日战争时期，乔羽听得最多的是聂耳、冼星海、田汉等人创作的歌曲。那些婉转动听的旋律，那些壮怀激烈的歌词，是乔羽当时精神生活中活生生的记忆。
艺术无国界，但艺术家有祖国。乔羽曾说：“每一个人都有自己的故乡，每一个人都有属于命里注定的民族，不管你后来怎样，人的血管里都流淌着这个民族的血液。你没有理由不属于她，也没有理由不报效她。”
1954年春，中华人民共和国第一部反映少年儿童幸福生活的故事片《祖国的花朵》拍摄，严恭导演让乔羽来为电影主题曲作词。此时，27岁的乔羽已在中国剧本创作室工作。
然而，一连几天他都没有灵感。一天，乔羽和女友佟琦在北海公园，和过队日的少先队员一起在湖上泛舟。一船孩子悠悠然划桨，瞬间打开了他的灵感之门。他连忙上岸，来到一片绿草地上，掏出个小本子赶紧写起来：
“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪。海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙。小船儿轻轻，飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风……”
就这样，《让我们荡起双桨》的歌词诞生了。
“一条大河波浪宽”
“曾经工作在美国西北部的城市波特兰，2017年的最后一天，骑行到哥伦比亚河畔，望着宽广的河面，内心波涛汹涌，也许是身在异乡吧？我竟不受控制地哼起了一首歌：‘一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……’”在新华网追思乔羽先生的文章末尾，有网友这样留言。
如果选择一首歌，作为中国人身份的证明，承载共同的集体记忆，许多海外游子会不约而同地选择《我的祖国》。没有宏大的口号和词汇，只有伴着悠扬旋律娓娓道来。
词作家阎肃曾评价：“乔羽的‘一条大河’是一个谜，是天才之作。”这首脍炙人口的“天才之作”，至今已传唱六十余载。
1956年夏，乔羽在长春电影制片厂任特约编剧，正在江西写电影剧本。长春电影制片厂导演沙蒙接连不断地拍来电报，催促他回到长影为电影《上甘岭》插曲作词。
乔羽的第一反应是拒绝：“除了坑道就是大炮，这能写出什么好歌词？”他几次回电恳请沙蒙另换他人。沙蒙也很固执，又拍来加急电报，电文长达数页，文末连用三个字：“切！切！切！”
乔羽只好“遵命”，连夜赶回长春电影制片厂。看过样片，他被战士的爱国精神感染了。
“对歌词有什么要求？”他问沙蒙。
“只希望将来片子没人看了，歌仍在流传。”沙蒙说。
“这一句话，可把我憋住了。”乔羽后来回忆，这是他写过的歌中最犯难的一首，因为“想走一个不同于以往的写作路子”。他把自己关进长影的“小白楼”，半个月过去，一个字也没“憋”出来。沙蒙几乎每天都到乔羽屋里逛，喝口酒就走，什么也不说。
十几天后，乔羽拿出三段歌词。沙蒙反复看了许久，大声说：“就是它了！”
可没过几天，沙蒙又找到乔羽：“为什么不写成‘万里长江波浪宽’，这不就更有气势吗？”
乔羽久未吭声，不断琢磨。他解释道：“没有见过长江的人也有很多。这样写可能会让那些不在长江边上的人从心理上产生距离，失去了亲切感。而且从对祖国的体会来说，不管你是哪里的人，家门口总会有一条河，河上发生的事情与生命息息相关，寄托着你的喜怒哀乐。只要一想起家，就会想起这条河。”
“就一条大河！”沙蒙当下拍板，敲定了歌词。
电影《上甘岭》公映前，中央人民广播电台录制并率先播放了《我的祖国》。“我用很抒情的调子写这首歌曲，”乔羽回忆，“很严酷的战争面前，我们战士的镇定、乐观、从容，有广阔的胸襟。我想告诉人们：他们是在这样的一种精神状态下战斗的，他们能赢得这场战争不是仅凭血气之勇。”
《我的祖国》先于电影红遍大江南北，“一条大河”自此承载起中国人的乡愁，寄托着人们对锦绣河山的真切眷恋，成为当代的《游子吟》。“中国还有一条穿越时空、四方奔流的大河没能标在地球仪上，那就是乔羽的歌——一条大河！”曾有学者这样评价。
多年后，乔羽曾在各种场合，谈起创作《我的祖国》时灵感袭来的瞬间：“有一天，长春下大雨，我在招待所散步，就突然想到不久前见到的长江。我是山东人，过去只看过黄河，小麦、高粱熟悉得不行，可从没见过水稻。头一次看到两岸一片片稻田，长江滚滚的气势，既令我惊叹不已，又让我为之震撼，感慨新中国的蒸蒸日上，于是，‘一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……’从心头奔涌而出。”
乔羽一生创作了一千多首歌词，其中很多人们耳熟能详，如《爱我中华》《难忘今宵》等，都在反复书写对祖国炽热的感情。
2016年，曾有记者在采访中问起乔羽，怎么理解“祖国”二字？他说：“‘祖国’这个话题是永恒的，和‘爱情’是永恒的一样。为人民说话，为祖国说话，为生你养你的这片土地说话，是作家神圣的职责。”
“我找到了一个属于自己的爱国的方式，为我深爱着的祖国写歌。”他郑重答道。
“青山在，人未老”
“非常痛心失去了这么一位令人敬爱的大家，乔羽先生是一位令人佩服的业界前辈，他的经典会永远流传。”作曲家李海鹰曾在1994年一次流行歌曲研讨会上与乔羽有过深度交流：“他对我说了一句话：年轻人，不要骄傲。”
李海鹰回忆，音乐之外，乔羽跟他聊得更多的是如何做人做事。“我觉得搞艺术的人一定要像‘乔老爷’学习，他的作品富于情感包容性。”李海鹰说，“今天的‘一条大河’早已经不是一首代表抗美援朝时期的作品了，他是有生命力的，他是一首不论身处何地的中国人只要听到就会热泪盈眶的歌曲。”
2003年，中央电视台制作大型动画片《哪吒传奇》，找到李海鹰谱写主题曲。当看到是乔羽作词时，李海鹰非常兴奋。“是他，是他，是他，就是他。我们的朋友小哪吒！”寥寥几句，一个勇敢灵动的少年哪吒形象跃然纸上，作曲也因此非常顺利，“不用去多想，乔老的词会给你很多灵感”。
近两年，随着《哪吒传奇》在短视频网站上再次翻红，主题曲《少年英雄小哪吒》在更多年轻人中传唱，已不仅仅是“80后”“90后”的童年回忆。李海鹰感慨道：“经典歌曲是有包容性的，乔羽的歌词语言总是那么朴素直白、朗朗上口，他并没有直接去表达某种事物，而是涵盖了更多精神层面的内容，引发人们的联想。”
乔羽一生文思敏捷，临近花甲之年，还接过“急就章”。
1984年的央视春晚正在排练，此前一年，第一届春晚大获成功，时任总导演黄一鹤倍感压力，觉得缺少一首与整台晚会相匹配的歌曲，便派人深夜赶到乔羽家，找他“救急”。
“我当时很吃惊，看他急得不行，但是又没法当场写就，就让他先回去，答应他早上5点一定交稿。工作完毕已经是凌晨3点了，而且事情来得太急，连要写什么内容也没有交代。我就想大年三十家家团圆，人人都有美好的祝福……”乔羽事后回忆。
“《难忘今宵》是1984年，到现在也差不多快40年了。记得当时在创作这首歌前，他问（春晚）导演谁来唱这首歌？导演告诉他是李谷一来唱，他立马说道，‘李谷一唱我来写’。他的词没有人能超过，是我们歌词界当之无愧的泰斗。”在得知乔羽去世的消息后，李谷一第一时间对媒体回忆道。
尽管创作出无数经典，每当听到“歌词泰斗”这一称号，乔羽总会谦逊地摆摆手：“我哪是什么泰斗。”
乔羽常说，歌词最容易写，歌词也最不容易写好。“如果我的歌词还有可取之处，那就是我注意在不同时代写人民群众心里的真实情感。不论在什么时候，我都要去表达这个时代人民大众心底最美好的感情。”
生活中的乔羽，是个平易近人、颇具幽默感的老先生。“平时跟你说话特别诙谐，很幽默的一个人，讲话都是一种学问。也是一位特别善良的老爷子，对谁他都很爱护，很照顾。”李谷一说，“我唱了他很多很多歌，关系也很好。他的那些经典作品，永远会留在人世间，所有人都会怀念他，想念他。”
“人间失去一位老艺术家，天堂增加了一个老顽童！”作曲家刘炽的二女儿刘云云感叹。三女儿刘萤萤告诉新华每日电讯记者：“乔羽叔叔一家和我们一家早在上世纪50年代就是住在北京西堂子胡同一个院子里的邻居，而后的几十年两家常来常往，一起欢度过无数的欢歌笑语的时光。”
一首《我的祖国》唱火了郭兰英；一首《难忘今宵》让李谷一成为春晚“常客”；一首《思念》，人们想起的是毛阿敏……面对脍炙人口的歌曲，人们通常只能记住演唱者，往往忽略了幕后辛勤付出的词曲作者。乔羽毫不在意。他常用三句话自勉：“不为时尚所惑，不为积习所蔽，不为浮名所累。”他曾说：“我一向不把歌词看作是锦衣美事，高堂华屋。它是寻常人家一日不可或缺的家常饭、粗布衣，或者是虽不宽敞却也温馨的小小院落。我就不大喜欢太玄、太深、大众都不大理解的东西。我喜欢写普通的生活，那是比海还深还广的东西。”
一位北京网友留言说，以前经常能在方庄附近的菜市场看见穿着跨栏背心、拎着篮子晃晃悠悠逛菜市场的“乔老爷”。有人会上前热情地跟他打招呼，也有人在背后议论着“这老头就是那个写了很多歌曲的人”。
如同多年前，有人问过乔羽的那个问题：如果为自己写墓志铭，会写什么？