开通VIP，畅享免费电子书等14项超值服
首页
好书
留言交流
下载APP
联系客服
1902年，三十六岁的罗曼罗兰，正经历着一场严重的精神危机。
他逃离艺术之都巴黎，来到了小城波恩，那是罗曼罗兰的精神偶像贝多芬的故乡。
在波恩，罗曼罗兰听到了贝多芬的交响乐大演奏，他和演奏的指挥单独对谈，倾吐衷肠。
那时候，正是人间四月，多雾的莱茵河畔，贝多芬曾经的欢乐、悲哀以及巨大的勇气，深深地震撼着罗曼罗兰。
不朽的巨著《约翰克里斯朵夫》在这里也有了一个最初的精神形象，那就是贝多芬的战斗精神，是贝多芬面对苦难坚韧不屈的精神。
回到巴黎后，罗曼罗兰创作了《贝多芬传》，以此向自己的精神偶像致敬。
罗曼罗兰说：世上只有一种英雄主义，那就是看清生活的真相，依旧热爱生活。
如果罗曼罗兰说的这话是对的，那么贝多芬的一生，的确是充满英雄主义的一生，他一生充满苦难，可他就那么强悍地忍受着，并从苦难里看到了“天堂。”
当然，贝多芬之成为贝多芬，绝不是因为他所受的苦难，苦难不是一个好东西，弱者一旦历经苦难，无异于踏进地狱，而强者则能从苦难之中，看见不一样的东西。
他的母亲，是一个仆人，但身上有着最高贵的东西——性情温和，为人慈爱。
长大以后，历经苦难的贝多芬说：
我愿证明，凡是行为善良与高尚的人，定能因之而担当患难。
在贝多芬的眼里，母亲温柔慈爱，而父亲则是“恐怖”的象征。
四岁的时候，父亲就把贝多芬绑在钢琴前练琴，一旦练错了，就是一顿暴骂，甚至还会被暴打。
父亲想为贝多芬打造一个天才人设，他总是对贝多芬说：“知道吗？莫扎特在你这个年龄时，已经学钢琴了，现在他已经成了著名的音乐家，到处开演奏会。”
小小的贝多芬，不喜欢练琴，他喜欢和小伙伴们一起去溪边抓鱼，一起在田野捕蝴蝶，可是父亲总是盯着他，让他练琴。
母亲有时候看不下去了，护着贝多芬，父亲就暴吼：“我是音乐家，我想怎么教孩子就怎么教，你少啰嗦。”
面对父亲的暴怒，母亲也只能眼泪汪汪地看着贝多芬，轻轻地抱他一下。
神童，天才，都是令人敬畏又令人羡慕的词语，但是贝多芬这个“神童”，却有着一个惨不忍睹的童年。
连邻居都叫苦：“太可怜了，才4岁，即便要做音乐家，也不应该这么折腾孩子呀。”
上小学的时候，贝多芬总算松了一口气，至少在学校，他不用面对父亲那“暴怒无常”的脸。
他看着街头戏耍的孩子们，羡慕得眼珠子都快掉下来了，然而，父亲就像一个梦魇一样盯着他，让他根本没时间玩。
玩是不可能的，是不可能玩的，不能像一般小朋友那样玩，贝多芬最喜欢的，就是在莱茵河畔，听滔滔不绝的流水发出动听的声音，看天空中棉花糖似的云朵落在水里，无处不在的风吹打着树叶，阵阵美妙的声音，总是让他陶醉。
1778年3月，为了坐实贝多芬天才的名头，父亲给贝多芬办了一场钢琴演奏会，票价一块钱，在宣传的海报上说贝多芬6岁。
十一二岁时，他跟着宫廷指挥奈弗学习。
奈弗为人亲切，他没让贝多芬学习艰涩的曲子，而是给贝多芬讲音乐家的故事，还给他解释乐曲的内容。
就这样，贝多芬对音乐越来越感兴趣，钢琴这个他曾经想逃离的东西，以一种神秘的力量吸引着他。
13岁时，贝多芬成了宫廷乐师。
父亲简直高兴坏了，觉得自己的教育有了成果：你总算踏出音乐家的第一步，爸爸真高兴，你应该感谢爸爸从小对你的教育。
17岁时，老师奈弗对他说：你的才能已经超过了我，我没有什么可以教你的了，你到维也纳去找莫扎特教你吧。
莫扎特无异于贝多芬的榜样，听到老师的话，他激动不已。
贝多芬初到维也纳的时候，莫扎特三十多岁，是名满天下的大音乐家，每天都有素不相识的人来拜访他，两人见面后，莫扎特冷冷地问了几个问题：
“你的老师都是谁？”
“你都会使用哪些乐器？”
贝多芬用心答复，莫扎特又说，“弹一下让我听听。”
在莫扎特不以为意的眼神下，贝多芬坐在钢琴前，毫不示弱地对莫扎特说：“先生，请你出个题目。”
“题目？你是说用题目来弹一首即兴曲吗？”
最终，莫扎特给了贝多芬一个题目，贝多芬忘我地弹奏，几乎忘了身边还有个莫扎特，莫扎特脸上的表情也变了，他肯定地说：
你有很好的天赋，但是很遗憾我无法当你的老师，我现在正忙着写歌剧，不过如果有时间的话，我倒想好好教你。
音乐史上两位最著名的大师，完成了史诗般的会面。
后来，莫扎特对一位朋友说：“注意这位年轻人，不久他就会扬名音乐界。”
莫扎特的话成真了，这个有点天赋的年轻人，日后在充满苦难的生活里，竟然会走得那么远，走得那么有力量。
当贝多芬还在音乐之都维也纳停留的时候，父亲的信却来到了他的手中。
摊开信一看，字迹潦草：母亲病重，速回。
那慈爱的母亲啊，一辈子都在受苦，而贝多芬还没让母亲享福，他只能在心里祈祷：
“神啊，请保佑我的母亲，让她享受幸福的日子。神啊，用您的慈爱来保佑母亲吧。”
可是神并没有听到贝多芬的祈祷，看到病床上消瘦的母亲，心里一阵阵酸楚，眼泪也不自觉地落下来。
母亲病得连医生都束手无策，父亲又酒精上瘾，照顾一家人的活儿，全落在贝多芬身上，他不是忙着赚钱，就是忙着做家务，忙着照顾母亲，还要照顾两个年幼的弟弟，连休息的时间都没有。
为了多赚一点钱去别人家当了音乐教师，但他不是一个称职的老师，经常“神游天外”，呆呆地按着天花板。
每当贝多芬沉思的时候，他的学生就说：“老师呆呆看着天花板，不知在想些什么？”
贝多芬想得很多，他思想天马行空地驰骋，思考道德、精神、上帝、音乐。
母亲去世后，贝多芬又思考关于死的问题，死是什么？伟大的乐曲都流传下来了，而作曲的人为什么会死呢？这是神的旨意吗？
人的生命，总是脆弱，生死都由不得自己。
后来，贝多芬成了波恩剧院乐团的提琴手，加上宫廷乐师的职业，他一个人可以挣两份工资，生活稍微改善了一点，生活也充实起来。
在乐团里，贝多芬总是特别的，看到风中舞动的树，他就给大家即兴演奏一场，看到地里劳动的人民，他也即兴演奏，他经常在本子上记下一些东西，因为觉得将来会有用。
他快速成长，在波恩这个小城，他很难学到新的东西，他要前往维也纳，去学习更多关于音乐的知识。
这一次去维也纳拜师，对象是著名作曲家海顿，莫扎特也曾受海顿的影响。
海顿曾到波恩演出，听了贝多芬的作品后，拍手称赞：“真棒，真棒。”拍着贝多芬的肩膀说：“你的名字我早已知道，你是宝石，但需要雕琢，而波恩没有雕琢你的工匠。来维也纳，我会尽力帮你。”
到维也纳后，贝多芬发现，对自己赞赏有加的海顿先生，每天忙得昏头转向，根本没时间好好教自己。
贝多芬被放养了。
但他背着海顿，偷偷找了一个老师——作曲家申克。
玉不琢不成器，贝多芬这块玉，渐渐成器了。
他认真研究对位法，却要求自己的作品不要束缚在对位法的规则里，总而言之，他要有自己的特色，要保留属于自己的东西，那是贝多芬的东西，独一无二的东西。
学有所成，则有名，维也纳上流社会的一些人谈论说：“贝多芬是个天才，听过他即兴演奏的人都说他的音乐独特，有一种强烈的粗犷感”。
还有人说：“他不是人，他是想燃烧我们的恶魔，否则，他怎么能演奏出如此出色的即兴曲。”
当然，也有人说贝多芬的演奏太狂野了，原因是贝多芬长着运动员一般的身体，手指像胡萝卜一样粗大有力，弹奏起来总是充满力量。
总而言之，没有钱，也没有爵位的贝多芬，凭借着他独特的音乐，撬开了上流社会傲慢的大门，成了那大门内的常客。
他告诫自己：“千万别狂傲得迷失自己，记住，音乐并不是上流社会的专利品，你要开拓自己的前程。”
在参加聚会的时候，贝多芬只玩音乐，从不巴结谁，管你是钱多还是权大。
有时候和朋友聚会，贝多芬突然就不理对方，独自沉思，对方喊他也不应，有时还无端吼叫，发疯似的跑出去。
朋友急得追着他跑，却发现贝多芬拿着笔，像梦游一样走进森林，彼时，小鸟在树梢之间鸣叫，贝多芬就开始写，朋友说：
“我明白了，他从家里跑出来，是让音乐给迷住了，他在追求新的旋律，新的乐章。”
1796年，25岁的贝多芬，已经小有名气，开始四处演奏，在柏林演奏的时候，台下的观众里，有一位是普鲁士的国王威廉二世。
威廉二世还多次邀请贝多芬到宫廷进行即兴演奏，对贝多芬说：要不要留在柏林？
贝多芬不知国王什么意思。
国王接着说：“想多听听你的演奏，可不可以长住这里呢？”
贝多芬婉谢了这份荣誉。
音乐上的成功，让他欣喜，他说：“我若看见一个朋友陷入窘境，如果我的钱袋里的钱不够帮助他，我只需坐在书桌前面，顷刻之间就解决了他的问题。”
他提醒自己：“我的艺术应当使可怜的人得益。”
然而，作为音乐家，他的耳朵却出了问题，耳朵日夜作响。与此同时，他的内脏也备受痛苦折磨。
听觉衰退得严重，他就避免与人见面，为的是使别人不至于发现他的残疾，听力之于音乐家，有如视力之于画家，是最重要的部分，可是现在，他的这部分能力，正在失去。
耳朵里一旦开始作响，他别的什么都听不见，只能祈祷耳鸣赶快停止。
早上醒来，如果耳朵不叫，他会高兴得跳起来。
有时候耳朵不鸣，他却聋了一样，什么也听不到。
他的听力反复无常，有时候听得见，有时候听不见，和熟人在一起，只看到对方的嘴巴在动，完全不知道说什么。
贝多芬悲伤极了。
在剧院里，他只有坐在贴近乐队的地方，才能听到演员们的声音，假如稍微远一点，他就听不到乐器和歌唱的声音，假如有人高声喊叫，贝多芬的脑袋简直跟要裂开一样难受。
他说：“我时常诅咒我的生命。普鲁塔克教我学会忍耐，我却愿和我的命运挑战。”
他忧伤：“我是上帝可怜的造物，隐忍，多么悲伤的避难所，然而这是我唯一的出路。”
耳朵是出现问题了，但心灵还是好的，他把自己关起来创作，《悲怆奏鸣曲》、《第一交响曲》、《七重奏》等作品不断问世。
这些作品里，有悲伤，可并非都是悲伤，《七重奏》充满欢愉，《第一交响曲》又明澈如水。
罗曼罗兰说：“要使心灵习惯于愁苦，也需要相当的时间。往昔生活的美好，一下子是消灭不了的。”
1801年，贝多芬三十岁了，他爱上一个姑娘，为她写下了甜蜜的《月光奏鸣曲》。
爱情很美好，但也令人痛苦。
贝多芬一想到自己的残疾，这份爱情就令他痛苦，一个残疾的贝多芬，能娶心爱的女人吗？
另一方面，他心爱的女人，是一个风骚、自私、无知的女子。
后来，这个女子转身就嫁给了一个伯爵，这使贝多芬的痛苦翻倍了，他担心自己随时会自杀而死，还写下了遗嘱。
幸好，凭着他内心强悍的道德情操——自杀是不对的——止住了自杀的冲动。
苦难是弱者的地狱，是鉴别强者的镜子，贝多芬从不屈服，他说：我感到我的青春才刚刚开始，我窥见了我加以肯定的目标，我每天都离它更近一点。
对于命运，贝多芬高呼：
“我要扼住命运的咽喉，它决不能使我屈服。能把人生活上千百次，多美！”
在《第二交响曲》中，忧郁的思想一扫而空，剩下的都是对幸福的渴望，都是对未来的期望。
他渴望幸福，渴望痊愈，渴望爱情。
1804年，《第三交响曲》也完成了，这是献给为人类的自由和幸福而战斗的英雄的乐曲。
《第三交响曲》演出的时候，批评者众多，但也得到一些人的认可，可是当贝多芬的歌剧《费黛里奥》演出的时候，却惨遭失败。
有人说：“歌剧太长了，剪短一些吧。”
也有人说：“旋律过于平淡，没有高潮迭起的场面。”
还有人说：太沉闷了，放轻松一点就好。
听了这些意见，贝多芬忍无可忍地说：“你们自己作你们的《费黛里奥》吧，要这么改，还不如撕掉它算了。”
他也决定，要将这个歌剧完善，让全世界的人刮目相看。
恰逢好友邀请他去家中庄园度假，贝多芬答应了，那里有更适合他创作的条件，在朋友的庄园里，贝多芬每天早上带着笔记本走出庄园，在薄雾笼罩的氤氲的树林里，看刚出巢的鸟儿在林中飞翔，边走边写下脑海中浮现的旋律。
创作之余，贝多芬还和好友的姐姐特蕾莎谈谈恋爱，贝多芬坐在钢琴前，胡萝卜似的大手指弹着巴赫的曲子，歌词是：“若愿以心相赠，无妨悄悄相传，两情脉脉，勿为人知。”
一边谈恋爱，一边创作，丝毫不影响进度，《第四交响曲》很快就完成了，歌剧的改写也完成了。
离开时，为了表达对朋友的感谢，他将从莎士比亚的戏剧《暴风雨》中感悟而来的乐曲《热情奏鸣曲》送给朋友。
听力出了问题以后，贝多芬更喜欢自然了。
在森林里，阳光透过树叶落在地上的影，清晨山里氤氲的雾，晚霞红遍天边像火一般烧开的田野，土拨鼠在林间窜动，春日的花开在原野。
贝多芬被大自然这个温柔的母亲拥抱着，他的心渐渐平静，优美的旋律，一点点出现，一个个音符，被记录成章。
于是，《田园交响曲》来了，《命运交响曲》也完成了。
然而，由于战争的影响，维也纳落入法军手中，贝多芬的生活也受到了严重的影响，他无法将作品拿到英国卖钱，贝多芬的生活变得艰难起来。
他对自己说：
不能服输，要忍耐目前的困境。写好曲子是自己当前的困境，如此奋斗下去前途一定光明。
他还为自己鼓气说：
依赖，唯有依赖自己才行，任何事都不能依赖别人。自己的幸福不是别人赐给的，只有自己去创造。
确实，他努力创作，1810年到1812年间，他灵感喷发，像听到上帝内心的秘密，《雅典的废墟》《史蒂芬王》《第七交响曲》《第八交响曲》《小提琴奏鸣曲》一个接一个地问世。
写着写着，贝多芬也会不时地钻进精神的殿堂，想一探究竟，他想追寻一种真、善、美的艺术境界。
他开始构思《庄严弥撒曲》和《第九交响曲》，维也纳贵族所求的音乐，贝多芬厌倦了，他不屑去写。
曲高和寡，贝多芬得不到支持，资助他的人走的走，死的死，朋友们也所剩无几，但是即便环境恶劣，他还是坚持真正的艺术。
贝多芬一生没有结婚，更没有子嗣，弟弟卡斯帕死后，他的遗书中请求贝多芬将唯一的儿子卡尔抚养成人。
贝多芬对这个侄儿很好，想方设法让他去好的学校，但卡尔一身毛病，因为学校吃的东西不合胃口，他就不去上学。
他还告诉贝多芬，学校不教音乐。
后来贝多芬发现，这一切都是卡尔的谎言。
因为这个孩子的抚养权，贝多芬被控告上法庭。
不幸是人间的常态，贝多芬是人间寻常客，他也不是例外。
在痛苦中，贝多芬只能告诫自己：“杰出的人必能在痛苦与不幸中忍受而生存。”
忍受过后，似乎苦尽甘来，贝多芬成了卡尔的监护人，连长久折磨着他的肠胃疾病也痊愈了，因此他涌出了无限的希望。
他开始全心创作。
耳朵出问题之后，贝多芬的脾气变得很糟糕，动不动就发脾气。
他叫佣人准备用餐，佣人没有准备，他气得大喊大叫，佣人被气得直接辞职。
朋友还以为贝多芬疯了，特来问候。
他也知道，如果这样下去，是写不出那个宁静祥和的《庄严弥撒曲》的，自己都不平静，创作出的乐曲怎么能平静！
他在笔记本上写下：但愿求得内心的平和。
以此提醒自己。
《庄严弥撒曲》创作了好几年，才真正完成。
此时的贝多芬，欠了一堆债务，他希望通过《庄严弥撒曲》来弥补这些债务，可是却没有想象中的大卖，而是寥寥无几，贝多芬没办法，还给歌德写了一封信，请求歌德帮忙游说，在信里，贝多芬说着自己苦难，将生活之艰难一条一条地陈述出来，他没办法了。
贝多芬想，如果歌德是一位真正的艺术家，那他应该可以理解自己的音乐。
可是歌德还是没有回信。
苦难是没有尽头的，贝多芬是不会轻易认输的，是不会向苦难屈服的，他又开始创作《第九交响曲》。
创作《第九交响曲》的时候，贝多芬写了又撕，撕了又写，不知撕了多少张支，不知写了多少行字，贝多芬终于写下：
“我终于找到欢乐颂。”
谱曲的时候，他想要一种历经沧桑、筚路蓝缕，从苦难中发现甘甜的欢乐旋律。
他又开始打草稿，然后将草稿一张一张撕下来，1923年，《第九交响曲》完成，贝多芬对学生说：“维也纳沉醉于罗西尼的音乐，而我不过是个过时的音乐家。”
学生说：“这里的人不知道老师的音乐伟大，因为其伟大，他们无法理解，现在正是他们逐渐了解的时候。”
贝多芬自嘲：“可能是在我饿死之后吧。”
他打算在柏林演奏《第九交响曲》和《庄严弥撒曲》，他对维也纳失望了，可是维也纳的贵族给他写联名信：
身为伟大音乐家的你，怎能坐视外国的音乐充斥在我国的音乐界而不顾？那是一件令人悲哀的事。
最终，贝多芬打消了去柏林演奏的念头。
演奏的时候，贝多芬打算亲自指挥，其他人担心说：虽然你是作曲者，但你的耳朵听不见，听不见怎么能指挥呢？
贝多芬斩钉截铁地说：“虽然我的耳朵聋了，可是我的灵魂仍然能听到你们的演奏，而且这些作品是我经年累月努力的成果，非由我指挥不可。”
可是团员们还是不放心。
后来大家决定，再选一人和贝多芬共同指挥，贝多芬浑然忘我，挥动着指挥棒，演奏完毕，他茫然地对着观众站着，可观众早已沸腾了。
演奏结束后，贝多芬的身体状况急剧恶化，他的胃不好了，鼻子还会经常留学，他想，如果能有力量在桌上写字看书，就心满意足了。
此时的贝多芬，享受不到亲情，他当成继承人来培养的卡尔，一次次让他伤透了心。
他给朋友的信里说：
我希望能再创作出两三部伟大的作品，并成为如幼儿般天真的老人，然后在不知名之处在善良的人们的照顾之下死去，但我的周围并没有那种善良的人。
1827年初，贝多芬的身体越来越差，他想“已经差不多了，距天国之路已经不远了。”
临终的前几天，贝多芬自言自语地对身边的人说：“诸君，请为我喝彩，喜剧已经结束了。”
葬礼上，一位朋友朗诵告别书：“他是艺术家，同时也是伟人。他很孤独，这是因为在艺术上没有人能和他并驾齐驱。”
1830年，歌德已经年过八旬，年轻的德国作曲家门德尔松去拜访歌德。
门德尔松将偶像贝多芬作为谈话的话题：“您为什么不听听贝多芬的音乐？”
“没有啊！”歌德有一点儿不高兴，他对贝多芬一点不了解。
“那怎么行？如果不抽点时间听听，可能一辈子都没办法听到了。”
歌德说：
“那也无所谓，为什么一定要听？”
门德尔松激动地说：“因为贝多芬很伟大，像神一般伟大。伟大的音乐家是自己寻求的，真正的音乐不会再剧院里认为听了顺耳的音乐才是伟大的，那就错了，伟大的音乐是听了之后可以渗透进灵魂，让人产生崇高的精神、道德、情感，贝多芬就是这样。”
说完，他给歌德弹奏贝多芬的《命运交响曲》，门德尔松全神贯注地弹，歌德静静地听，若有所思。
演奏完，歌德说：“这是惊天动地的音乐，但是毫不动人，只不过令人惊异而已。”
话虽如此，歌德对贝多芬却产生了兴趣，再三问起贝多芬的音乐。
此时，贝多芬已经去世多年。
当然，贝多芬拼命创作，也许有想要得到世人认可的成分，也许希望同为艺术家的歌德能够理解他，但绝对不仅仅如此，因为他说过：
竭力为善，爱自由甚于一切，即使为了王座，也永勿欺妄真理。
他也通过自己的行为告诫世人：
人啊，你当自助。
在罗曼罗兰看来，贝多芬是英雄。
“我称为英雄的，并非以思想或强力称雄的人，而是靠心灵而伟大的人。”
这些靠心灵而伟大的人，他们因心灵的伟大而被人记住，并且将永远被记住，他们生前受苦，死后荣耀。
他们在一群陌生人之中享受平静，他们在天堂和地狱之间，选择了天堂，就像贝多芬说：“除了仁慈以外，我不承认还有什么优越的标记。”
这些在苦难面前不屈的灵魂，终有一天会唤醒人类心灵最美好的情感，苦难不是一个好东西，也没有人喜欢苦难，那些说苦难好的人，也大概是因为没有经历过真正的苦难，只是伟大的心灵，有足矣面对苦难的力量，有面对苦难而能继续昂扬的伟大。
所以说，苦难是弱者的地狱，因为弱者历经苦难，要么呼天抢地、自怨自艾，要么变得不择手段。同时，苦难也是强者窥见天堂的镜子，他们在苦难之中，窥见天堂，然后明白，因为有天堂，所以有苦难，他们护持着自己的灵魂，让他变得纯洁而美好。
我讨厌苦难，我希望人人都不受苦，因为苦难是能毁灭和摧残人性的，在苦难中，人能变成蚂蚁，也能变成野兽，能成为枯骨，也能在苦难中升华，进而成为伟人，拥有一颗伟大的心灵。
可对于绝大多数人来说，苦难足以摧毁一切，包括人性。
但人要想窥见天堂，又必得历经苦难，因为伊甸园毕竟只是梦想，这人间介于地狱和天堂之间，而苦难之所行，恰恰证明了天堂之所在。
生活在这个世界，人人都有属于自己的不幸，贝多芬也是如此，但看这些人面对苦难的态度，是为了像贝多芬说的：
但愿不幸的人，看到一个与他同样不幸的遭难者，不顾自然的阻碍，竭尽所能地成为一个不愧为人的人，而能藉以自慰。
没错，一个不愧为人的人，是在苦难面前，竭尽所能地成为一个真正的人，不让自己失去做人的特性。