文澜书讯2009年6月—2009年8月（总第4期）
书籍推荐《荆棘鸟》
爱情与永恒
看过澳大利亚小说家考琳•麦卡洛的小说《荆棘鸟》的人，相信都不会对扉页上的那一段话感到陌生：有一种传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开窠窝的那一刻起，它就在寻扎着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长，最尖的荆刺上，在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉……这是一首无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑……这段话既是一个古老寓言，也作为一种象征，暗示了书中所描写的爱情——以生命为代价，始终与自己痛苦搏斗的爱情。痛苦的根源首先来自于男主人公拉尔夫的身份——天主教神父。他因才华遭忌被谪贬到偏远的德罗海达牧场，却遇到了克利里家美丽的少女梅吉。出于虔诚的信仰和仕途野心，拉尔夫无法脱离教廷，但他更无法割断与梅吉的感情。在两人痛苦的爱情中，克利里家族三代人的命运变化也得以展现。小说的前半部分停留在爱情和欲望的斗争中。拉尔夫和梅吉在年龄上相差二十余岁，在梅吉的成长过程中，他扮演了亦师、亦友、亦父的角色。他不得不正视的是梅吉已经长大成人。在保持信仰的纯洁和服从自然的欲望之间，他无比矛盾。而后半部分，则更多围绕命运的神秘循环。在世代相传的家族血液里，爱情和痛苦在命运之链中构成一种奇特的循环，无论是菲奥娜、帕蒂还是拉尔夫、梅吉，都出于对某个人强烈的爱而不得不承担痛苦。爱情即命运，用来形容这部小说或许很恰当。倒是在朱丝婷——梅吉与自己不爱的卢恩所生的女儿身上，这个特征并不明显。因此她才能够离开德罗海达，开始新的生活。《荆棘鸟》所描写的是一种柏拉图式的爱情。这里的柏拉图，并非指欲望的不重要或无，而是指爱情被绝对的精神所主宰。欲望的对象是可多和可替代的，但精神却构成绝对的唯一。拉尔夫和梅吉，他们的目光从未离开彼此而指向他人，哪怕是在漫长十几年的地域隔绝中。即使是在梅吉嫁给他人时，她心中唯一所爱的依然是拉尔夫。正是这种“唯一”，赋予小说的人物一种圣徒般的气质。在世俗生活中，生命是有限的，存在的时间性隔绝了通往永恒的道路：没有人能够怀着对某个人刻骨铭心的爱恋永世长存。时光会冲淡它、人世的喧嚣会摧折它、新的邂逅会取代它、甚至到最后，生命的消逝会还带走一切。只有在文学和宗教中，我们才得以窥见神圣性短暂而强烈的光芒。总的来说，书中的人物依然是幸运的。毕竟，爱情与失去所爱的痛苦、命运的不可抗拒性，既赋予其一种宗教上的献身感和神圣感，又免除了俗世的背叛、怨恨和遗忘所带来的难堪和丑陋。和一般言情小说不同的是，麦考.卡琳借助这样一个悲剧故事，在这个的世俗世界里，重新唤起了我们对爱情的向往。就像扉页上那个古老寓言一样。它成就了古老爱情的忠贞模式。书中所描写的感人至深的爱情，更体现了女作家独特的理想主义气质。从简.奥斯丁的《傲慢与偏见》到夏洛蒂•勃朗特的《简爱》，再到考琳.麦卡洛的《荆棘鸟》，女作家笔下的爱情总是更为纯粹、更加执着和更精神化。虽然在现代社会中，这种理想主义日渐渺茫。但因其稀有，也更显美好。（丁纾寒推荐：《荆棘鸟》，[澳]考琳•麦卡洛著，曾胡译，译林出版社，2008年6月，36.00元） 索书号：I611.45 523 4 2008，中文文学图书借阅室
《艽野尘梦》
百年前的藏地生死恋
有一种女人，执子之手，便至死不渝。有一个民族，在那云端天外的高原唱着揪人心肺的情歌。女子叫西原，藏族工布人，在朝代更迭的清末乱世与远征的汉族军官结识，遭遇兵变脱险后，一行人误入藏北羌塘高原无人区。行程中茹毛饮血，九死一生，幸赖西原不离不弃，机智勇敢，才得以横绝八荒，绝域脱险。然而她却在抵达西安不久后后患天花死在爱人的怀中，年仅十九岁。陈渠珍，湘西凤凰人，初为湖南新军队官，后为川边大臣赵尔丰的入藏清军管带。在藏地结识西原后，于茫茫途中逐渐萌生对这个异族女子的真爱，没想到和他出生入死的藏地奇女子西原竟然因为没有种痘而病重不治，亲手葬在西安城外雁塔寺。二十四年后，陈渠珍在人生低谷时写成《艽野尘梦》，书末一句“余述至此，肝肠寸断矣。余书亦从此辍笔矣。”陈渠珍的部队沿川藏驿道经雅州(雅安)，过泸定桥，越大相岭，从打箭炉(康定)进入藏区，再沿川藏北道经由甘孜，艰苦行军五十余日方抵藏东门户--察木多(昌都)。在工布最东面的德摩（第穆），陈结识了六十多岁的贡觉县营官加瓜彭措，在彭措家做客时初见彭措侄女西原。第一次见面，西原仅是因为骑术精湛引起了陈的注意，陈描述她不过二十二字：“中一女子，年约十五六，貌虽中姿，而矫健敏捷，连拔五竿。”不但完全没有宝黛初见的一见钟情，也没有吕布识貂蝉的英雄惜美。当时陈渠珍对西原的矫健赞不绝口，藏族官员和彭措半开玩笑半当真地问他是否有意，“众皆大笑，余亦大笑漫应之”。孰料私下西原“亦甚欣喜”。于是在官员和活佛的撮合下，豁达而不拘礼节的藏族人彭措夫妇很快送西原来成婚，第二次见面的西原“靓衣明眸，别饶风致。”陈渠珍的妻子远在成都，这一点军中皆知，他虽然接受了一些维新思想，却也乐于拥有一位藏族妻子。藏族原本就有一夫多妻、一妻多夫之俗，所以西原和他的家人也都毫不芥蒂。陈渠珍没有意识到，等待他的是乱世的喧嚣，凶险的征途，无边的荒野，以及变相的人性。他也没有想到这位十几岁的藏族女孩竟能真挚如斯，坚韧如斯，薄命如斯。不久接军令进击波密，陈渠珍想留西原在家，西原执意不肯，必欲同行，于是相携从军行，开始了他们的传奇历程。辛亥革命后，军中哗变，杀了参赞罗长绮，多为川籍士兵的军营隐隐分裂成哥老会一派和拥护革命一派，陈虽因曾入同盟会，但军中哥老会势力更为庞大，不欲久留，而出走昌都又可能被前来平叛的赵尔丰部队误会，只好选定走青海出甘肃一路。孰料向导喇嘛迷路带入歧途，走进了羌塘高原(酱通大沙漠)无人区。临行时共一百一十五人，牛马二百四十余头。不久粮食告罄，只好猎取野骡野牛，或宰杀驮牛为食。到后来又烧掉了非必需的行李减轻负担，西原除母亲所赠珊瑚塔以外，“左负搭袋，右负薄被，腰系连枪。余则负皮褥，佩短刀而已。”一路上餐风露宿，饮冰卧雪，到后来他们渐渐适应了没有食盐的腥食。到后来士兵日有死亡，断食后一行人分头狩猎。之前所存下来的一块干肉，西原也不舍得吃，非留给陈渠珍不可。她动情地说：“我相随万里，宁可无我，不可无君。你要是死了，我也难逃一死。”西原此语既是情誓，又有忧惧。次日的食尸事件验证了西原的担心。绝境之中西原的善良和士兵人性的泯灭让人动容。书中惊险片段随处可见，而陈渠珍与西原在荒野中遇狼的那一段读来让人屏气面寒。一天，他们两人掉了队，黄昏时露宿野沟，四周狂风怒号，野狼嗥鸣，两人相互安慰，持枪横刀静坐沟中，群狼呼啸而至，最近时不过丈许，幸而未发现他们，躲过一劫。他们又饿又累，拿着刀枪就睡过去了。次日黎明西原告诉陈渠珍梦到母亲背着自己被狼追逐。可怜的西原在生病垂死时也是做了一个梦，醒来告诉爱人自己生命的尽头到了，因为她梦到阿妈喂她吃黄糖，喂她喝白酒。在藏族风俗中，梦到这个就意味着死亡。果然当晚便永远地离开了陈渠珍，临终前还宽慰陈渠珍“家信很快就要到了，愿君归途珍重”。陈渠珍泪葬西原，不久后返回故乡。十年后将西原的灵柩运回了凤凰安葬，并写下了感人的墓志铭。之后四十余年他曾纵横捭阖，也曾历尽乱世喧嚣，人生大起大落，一度称霸湘西，左右湖南局势，然而与西原的这段奇险经历和这些辉煌相比毫不逊色，而在他心目中，最重要的位置永远为那个叫西原的女子保留着，陈渠珍写本书的时候还经常给几个儿子讲“西原妈”的事，写至动情处伏案而泣。本书并非怀念西原而作，而到西原之死戛然而止。二十四年沧桑中仍感念远去的伊人，让人叹息不绝。（李鹰推荐：《艽野尘梦》，陈渠珍著，西藏人民出版社，2009年1月，29.80元）索书号：K297.5 7311 2009，中文社科图书借阅室
滚烫的爱，绝望的歌
严格地说，世界上没有关于爱的小说，因为这是同义反复，小说就是爱。“小说”的法语词“roman”就是跟爱紧紧地牵在一块。爱是青春的激情，是暮年的深沉，爱是人的生存之基。因此，没有与爱无关的小说，只有爱的浓烈与惨淡，爱的自私与博大。说实话，现在很少能看到像斯卡尔梅达的《邮差》这样滚烫的小说了。它的热烈与激情，曾属于过去的浪漫主义时代。机巧的比喻，炫美的风景，激情的场面和那诗意的人生。老调重弹有它的价值，人生离不开彼岸，离不开理想，离不开魂牵梦萦的乌托邦。通过一个简简单单的爱情故事，我们有理由懂得，什么是滋养生命的养分。给自己留些时间听听风儿吹动钟楼的声音、海滩上的浪花声、海鸥的歌声以及蜜蜂的嗡嗡声。《邮差》不算大师级的作品，但这丝毫不影响它给人带来的美好。这部不是大师级的作品也因为它有关大师而充满魅力，它让我们想起勃兰兑斯的名言：“艺术的美是不朽的，这是真的；然而有一种更加确实不朽的东西，那就是人生”。在书的附录里附上了聂鲁达与他的《二十首情诗和一支绝望的歌》，任何伟大的诗篇终究离不开丰厚的生命体验。当然，理想主义的结局常常是悲剧，多少令人感到苦涩与绝望。聂鲁达的生命终将走向结束，浪漫主义的政治也只能如烟火般瞬间消亡。但悲剧毕竟不是悲惨，它是人生的境界。无论大爱还是小爱，爱到极致才会产生动人心魄的魅力。个人终究敌不过命运的力量，但正是这些失败绝望的故事在激励着一代代人的继续勇敢前行。（范昀推荐：《邮差》，[智利]安东尼奥•斯卡尔梅达著，李红琴译，重庆出版社，2007年10月，20.00元） 索书号：I784.45 422.2 2007，中文文学图书借阅室
还是喜欢在空闲的时候从书架里抽出张爱玲的书，一遍遍翻看，一次次惆怅。 不管是书还是电影或是电视剧里，每一个人都是可爱而悲凉的。我是先看电视剧、再看电影、最后看的才是书，但是我想说的是一个比一个精彩，张爱玲的文学才华我想不用我在这儿赘述了，电影将原著很多内容都剪裁掉了，但在我看来它比电视剧版的好，电影或多或少还带着张爱玲的笔触，张的风格，可是电视剧更多的有了琼瑶式的风花雪月……“我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”这是半生缘中我最感动的一句话，爱情是这部小说的主题，一直相信，每个人都有命定的恋人，而生命里的爱情总是神奇的像是四月里的阳春盛花， 只在一个回眸，便凝住了流云。苏轼在蝶恋花中说“墙里秋千墙外道，墙外行人墙里佳人笑”，如果命运是一堵墙，我们在墙的这面快乐与悲伤，有人骑着单车穿越阳光从那面经过，然后，在生命的某个拐角就这样相遇了，用等待了千年的声音叫出彼此的名字，温文儒雅干干净净。管他商时风唐时雨，爱情就像是手心里的命运，绽放了就是指间的花，不管是落寞还是繁华，那只是爱情的结局而已。就像世钧在给曼桢拾起那只手套的冬天，他可能为曾想过事后相爱的两个人在生活里辗转而在十八年后感叹的事。这是张爱玲的安排，或者说，是冥冥之中的注定。每朵花里都有一座堂，爱情对于不同的人是不同的感受，正如世钧与曼桢相爱的时候， “他相信他和曼桢的事情跟别人的都不一样。跟他自己一生中发生过的一切事情也都不一样。”每次他走到曼桢家的那条拥挤颓废的街道，他的心情是不同的吧。第一次的不自然，在等曼桢教书的那个夜晚，豫谨逗留的那些日子，他又是怀着怎么样忐忑的心情，一步一步的登上台阶，在寻找曼桢的那个夜晚，他又是怎样的无助与绝望。张爱玲笔下的爱情总是这样生活却又有超越生活的精致与流离。她不像琼瑶的轰轰烈烈的爱情，却有超越轰轰烈烈之上的心灵的感触。世钧与曼桢的相遇是如此的平凡，相爱亦是如此的顺其自然。其实，在爱情里辗转的又岂只世钧与曼桢两个人，比如顾曼璐与张豫谨、曼璐与祝鸿才、叔惠与翠芝、 翠芝与一鹏、世钧与翠芝的爱情，有人说张爱玲小说中的爱情永远都不是粉色或者橙色的，它要么是洁白的要么是鲜红的，恰如其分。冷淡的字句，将骨子里的苍凉贯穿整部小说，以一贯的悲剧结束了这一切的爱恨情愁。有缘相见，无缘结果，有情人在时间的海洋内未曾冲淡彼此的爱，而是选择了尘封这一段刻骨铭心的感情。生命比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。故事最终的结局，张爱玲没有用她的笔写出，但是答案却已是在每个人的心里。十四年的时光如同红尘三千，从指尖一滑而过，只是偶尔定格在他们或是我们的记忆里，清清浊浊的以袭轻衫，便是飘零凋落的光华。曼桢和世钧在小酒馆的重逢结尾，随着曼桢一句“能见面已经很好了，世钧，我们是回不去了”。 带着几丝惋惜，沈世钧一脸的木然。让我们感叹，爱过了，错过了，待到重逢时，已经回不去了……只觉得一种悲哀与惨痛透彻心底。相爱的人最终不一定会在一起，最爱的人可能只是永远的内心的秘密，心里永远的苦涩和回忆。最终和你走上婚姻殿堂的，也许只是你的责任，只会是帮你完成你的人生的人……爱过了，人过了，一切就不会再回来，永远回不去的只会是爱，曾经的爱，永远抓不回来。所以爱，不管是爱人还是被爱都不是件容易的事情。当爱向自己靠近时就紧紧的抓住它，当爱走过时要让自己懂得轻松平静的放手。才有力气精神迎接未来的日子。这就是生活，生活就是经历的累积吧，好也罢坏也罢，酸甜苦辣就组成了丰富的人生。那么，让我们珍惜当下，祝福所有的有情人终成眷属！（吴莹推荐：《半生缘》，张爱玲著，花城出版社，1997年3月，18.20元）索书号：I247.5 1214.4 1997，中外图书闭架外借
《海子诗全集》
负伤麦子的半截爱情
如果亚瑟王传奇中专为取圣杯而聚现、圣杯在手又骤然死去的年轻骑士就是诗人海子的命运写照，如果这样活着才是他完整的一生，那在《夜色》中被他称为受难之一的爱情，却将是他永远未完结的蒙绕着白骨灰土的不了情。“泉水白白流淌/花朵为谁开放/永远是这样美丽负伤的麦子/吐着芬芳，站在山冈上”（《黎明》），永远负伤的麦子自然是海子的自况——以太阳和大地为生的金灿灿的麦子，即便被太阳灼裂、被大地震断，他仍要高歌，仍要迎向早已被爱情浸湿的墓地。“一对对桅杆/在风上相爱/或者分开/风吹起你的/头发/一张棕色的小网/撒落我的面颊/我一生也不想挣脱”（《海上婚礼》）。得不到的爱情是海子一生都不愿释怀的梦，得不到的爱情也成了海子一辈子的心魔。“我不能放弃幸福/或相反/我以痛苦为生/埋葬幸福”（《明天醒来我会在哪一只鞋子里》），如果真能轻易埋葬那刺进骨髓里的爱情，流遍全身血液肉体的爱情，何来曾经根植于心的幸福。“你是我的/半截的诗/半截用心爱着/半截用肉体埋着”（《半截的诗》）。海子的爱情始终没有完结的句号，没有幸福的终点。那总是半截子的爱情给予了他别样的生的土壤，也让他沉浸了比黑夜更黑的红色空间。“我轻轻走过去关上窗户/我的手扶着自己 像清风扶着空空的杯子/我摸黑坐下 询问自己/杯中幸福的阳光如今何在？”（《失恋之夜》）负伤麦子的半截爱情呵，踌躇懵懂、亦得亦失，这被爱情浸湿的墓地最终还是诱惑着他的前行，困扰着他的一生。“坐在烛台上/我是一只花圈/想着另一只花圈/不知道何时献上/不知道怎样安放”（《爱情诗集》）。这总是未完结的爱情或许对于海子而言，是另一种完整的悲伤爱情，衡驾于幸得痛失间的跷板，断构现实世界无法真实寄托的精神杂粮。（钟霄琦推荐：《海子诗全集》，海子著，作家出版社，2009年3月，88.00元）索书号：I217.2 3109.2 2009，中文文学图书借阅室
《爱与爱的诉说——古今爱情诗对照鉴赏》
爱的诉说
爱情，一个多么高贵而典雅、神圣而优美的词语，千百年来，诱引着无数文人墨客孜孜不倦地阐述破译其奥义。这几天匆匆阅读了李掖平主编的《爱与爱的诉说——古今爱情诗对照鉴赏》，也让我产生了对爱情的感触和联想。书中通过将古今不同年代中或同一种情思心绪或同一种情境意趣或同一种感知感受的爱情诗并联在一起的对照解读，寻味了百态人生中浸润的百种情爱。在每两首诗后附有作者对诗人作诗时的心理诗情画意般细腻的诠释，更使读者加深理解。但我认为，在评论文章之前，最好加入对诗中特别是古诗中生难字词的解释和对全诗字面意思的解读，以及作者作诗时遭遇的一些事或当时的生活背景，比如丧偶多年、两地久别、被迫离别之类。这样才能让读者充分体会诗和诗后加以评论的美文。例如在读第一首《诗经》中的《江有汜》时，就被“之子归，不我以”这句所惑，不解其义；又譬如郑愁予的《错误》里 “你底心如小小的寂寞的城/恰若青石的街道向晚/跫音不响，三月的春帷不揭/你底心是小小的窗扉紧掩/我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客”这样的诗句所困惑，若在不了解作者写诗的背景的情况下，准认为是哪位薄情郎又播下了春天的种子，看了评论后才知晓，当时处于战乱年代，而诗人正是咏唱思妇从热望到失落的心路历程的悲情体验。整部书让我感触颇深的是前言，作者用近乎完美的笔法描绘了种种令人神往的爱，繁富丰博的爱，伟力神奇的爱，千姿百态的爱……纯熟地运用排比、比喻、夸张等各种修辞，梳理诠释了编者者所理解的爱情。文章的写法登峰造极无可挑剔，然而我认为其中的所谓的爱情只能归结于幻想。真正天长地久的爱情是不会存在于世俗中的，也许只会留驻在人们那些美妙的幻觉与美好的理想中。正如闻一多所说：“‘永久’早已许给了别人，秕糠是我的份”。也许有人会说，那些厮守一辈子的共历无数春秋的爱侣难道不是爱情的最好见证吗？我不以为然！两个人在一起久了，就像左手握右手，即使不再相爱，也会选择相守，因为放弃多年时光和付出需要很大的勇气，并不是每个人都承受得起，也并非任何人都愿意改变，许多人都会安于现状，但那终归是过客。你还是会牵着左手或右手走下去！爱是短暂的，有时只是一瞬间，让我们还来不及呼吸，待不到眨眼，它就已经逝去，正如王西艾在《邂逅》一诗中写道：“一个明快的邂逅/要胜过白发相守百年”。爱也是交错的，有的人你看了一辈子，却忽略了一辈子；有的人你看了一眼却影响了你的一生；有的人热情地为你快乐却被你悄悄冷落；有的人让你拥有短暂的开心却得到你的思绪连篇；有的人无心的一个表情却成了你心路的转航标。许仙、白娘子的断桥邂逅，牛郎、织女一年一度的鹊桥相会，梁山伯与祝英台的守挚化蝶，我想都是人们为了追求完美永恒的爱情才编织的神话。现实的臂膀太强壮了，没有人能掰过它。爱情也是如此，它终将被现实的惊涛骇浪吞噬掉。“生命诚可贵/爱情价更高”或许只适用于那正处于热恋中的情侣们，如果你连生命都丢失了，谈何海誓山盟，何谓海枯石烂？生活不可能像童话编织得那么美丽，幸福真的和爱情无关，我们都要学会舍弃爱情，面对现实！（高海伟推荐：《爱与爱的诉说——古今爱情诗对照鉴赏》，李掖平编，山东画报出版社，2002年9月，16.00元）索书号：I207.22 4511 2002，中文文学图书借阅室
《西西里的美丽传说》
爱情，触手不可即
严格地说，这不是一部完整意义上的爱情题材的影片，不过是一个十三岁少年一相情愿的爱情幻想。偷窥、跟踪、惊慌失措、性幻想、同伴间的打闹这样几个简单的镜头连接把一个13岁的少年的心理过程剖析得入木三分。玛莲娜，一个风情万种的女人，她的出现，永远是小镇上一道靓丽的风景。只是，她这样的美丽不但没有使她成为高贵的天使，为她带来好运和保护，反而引来的是男人的贪婪的目光，居心叵测的度量、争斗，惹来的是女人的妒忌、嘲笑、恶毒的言语玷污。于是，在众人幸灾乐祸、落井下石的目光中，她成为了堕落、娼妓的代名词。如果她后来的行为是为人之所不耻的话，那么推倒她的正是那些乐于看别人笑话的普通群众。虽然那些人不能说是人人都那么恶毒，但都是喜欢看热闹、善于制造新闻和话题的人，人云我亦云的心理更造就了袖手旁观的冷漠，于是，玛莲娜只能成为众矢之的，无路可走。影片是通过一个成长中的少年雷纳多的成长心理来描述的，透过他的窥视的镜头、幻想的性画面来凸显玛莲娜的惊人的美丽，以及少年成长过程中的性冲动。影片对于玛莲娜人物的形象刻画非常独特，女主角的服饰并不艳丽招摇，却清丽高贵，美得夺人心魄。而她心理活动的刻画主要通过眼神和表情来表现，有意思的是，影片中玛莲娜最多的镜头就是从这街道的这头走到那头，却很少有话语。她的忧伤、苦痛、美丽与彷徨就在这一路的行走中展露无遗。于是，这行走的美丽也成为了人们心中不能抹去的印记，甚至影片的最后，也是以少年的不段回头与玛莲娜渐远的背影交错为结束，留给观众的是无限惆怅。于雷纳多而言，玛莲娜永远是他心头最亲近又遥不可及的人。爱情的魅力和无奈，也正在于此。（叶维洋推荐：《西西里的美丽传说》，吉赛贝 托纳多雷 (Giuseppe Tornatore)导演，莫妮卡•贝鲁奇（Monica Bellucci）主演，2004年1月上映）
婚姻中的爱情
爱情是什么？这是世间男女永恒的话题。答案常常翻新，却又从未有一个标准答案。曾几何时，凯特和莱昂纳多这对金童玉女在《泰坦尼克号》上演绎了一场荡气回肠的爱情，男女主人公一见钟情，男孩为爱宁愿牺牲自己的性命，令人扼腕，令世人感叹：这才是真正的爱情。我常常想：这场轰轰烈烈的爱情，如果步入婚姻，又将如何？凯特和莱昂纳多在《革命之路》中给出了一个出人意料的答案。影片从一对叛逆青年怀揣梦想的相爱开始的，埃普瑞和弗朗克结婚后定居如诗如画的郊外，住在一条叫做“革命”的路上，生了两个孩子，衣食无忧，是五十年代中期标准的美国中产阶级夫妇。平静的生活下面暗潮涌动，男人拿着优厚的工资却厌倦着办公室的朝九晚五，他坚信自己会飞黄腾达出人头地；女人安分守己的做着家庭主妇，履行家庭责任，内心却从未放弃自己对梦想的追求。于是他们争执、怒骂、痛苦的互相伤害、神经质的指责。可是从未进行心灵的沟通，只说自己想要的结果，却不说想要的原因。爱情是什么？好的现实主义电影让人重新审视生活、重新面对自己。婚姻中的爱情与柴米油盐有关，与男欢女爱有关，与宽容、责任有关，更与心灵的契合相关。当拥抱变成习惯，亲吻只是形式，随着心灵的疏离，身体也渐行渐远。《革命之路》是一部有关爱情的影片，但和浪漫无关。不推荐未婚男女观看，在该做梦的年龄，不应该拉开华丽的大幕，看那幕后的真相。强烈推荐已婚男女观看，婚姻中的爱情需要沟通，需要妥协。在理想和现实中找到平衡，是一种智慧。（李云推荐：《革命之路》，Sam Mendes（萨姆•门德斯）导演，Leonardo Dicaprio（莱昂纳多•迪卡普里奥）/Kate Winslet（凯特•温丝莱特）主演，2009年1月上映）
《亲密》
现实处境里一丝甘味
从《甜蜜蜜》一路走来的岸西，一直在电影中炫她的文笔。《亲密》的架构很简单，演员也少，故事以倒叙的线路，一点点退回到最初。平实、素朴，无论从取镜、镜像，还是人生存的状态，相较而言都显得狭隘。在电影中，小人物的命运不成其为“命运”，而总是在“错过”、“交接”或“认同”、“拒绝”的简单模式中来回。人物近景的镜头、于建筑缝隙中亮着的一豆月亮、街头立面的芜杂、高架桥旁凝立的高楼大厦……很沉静，丝毫没有一般城市电影中的抒情、摆弄，如果你看过张一白的《夜•上海》或戴获的《海上梦境》，肯定会为城市的炫丽、纷繁而兴奋，但岸西无意于烘托城市风景——这与香港以往灯红酒绿的影片不同，竟然洗尽铅华，浮出一派大陆旮旯处的零乱、邋遢，故事的主基调即以这种环境垫底：几位外贸小公司市场部的同事同挤一辆商务车，从城郊偏僻回到城市中心。工作环境的艰苦使这些小人物总是处在一种尴尬、局促、暧昧的状态中，这也是岸西隐伏在剧本中的机关——她的目的并非要揭示什么，或反映什么，而仅仅是出于一种表达，对香港中低层生存面貌的搬呈。因为她的心绪是复杂而斑驳的，隐藏了温情脉脉的“假同情”，突显了城市、天空的辽阔，将自己搬离开来，同时，她的女性意识总是提醒她，这是以女性为视角的影片，不能全盘放入“廉价”且“冰冻”的社会价值理论中，所以，还是以林嘉欣为一根线串联了这个故事。城市是“现实”，而那豆月是一闪而过的“女性意识”。林嘉欣饰演的佩，不过是挤在商务车中的一员，每日搭乘主管汤少的车回家，日渐涌入心内的情愫令其甘愿成为爱情俘虏。电影似是为强调两人之间“亲密”关系的产生，追根溯源，一段段回到从前，逐渐把两人的身份、背景交代出来。剧中有句话印象很深，大概是：如果没有身边这些人，我大概就没有机会这样堂而皇之的和你在一起。这其实是现代人的一种悲哀共识，越是隐秘的感情你越是看不到，在很多时候看到的并非你想得到的。所以岸西很聪明，不想去多讲什么，只是似有若无的给些提示，就连人物内心具体想什么，她也是懒于交代的，只等你自己揣摩。不过有一点，她在倒叙的过程中总是在提供人物之间的沟通方式，例如：与医生的交流（暗示她对婚外情的焦虑和为自己找出路）、火警发生时避到阳台讲寿险、汤少借故“炒”佩、饭厅巧遇等，似乎一直围绕两人的感情展开，当然岸西没有傻到单纯讲爱，她大讲社会、个人价值的微渺、前途、办公室矛盾等，只是偶尔会出出题，将人映得通透些。可是她过分强调这种状态，倒使人物本身有所偏失，像佩这个人物就显得只有一个“表情”，那便是忧郁而简单，而汤少始终处于一种还未“萌发”的状态。这近乎于一个俗烂的故事，却由于岸西的不动声色及对男女在现代社会处境的辨认而显出一丝甘味来。希望她越写越湛也越拍越好。（范典推荐：《亲密》，岸西导演，林嘉欣/郑伊健主演，2009年上映）索书号：J951.1(2) *0303 2009，多媒体视听室(馆内阅览)
会员原创
十四行：镜子里的我文/钟霄琦镜子 明晃晃的镜子欢驰的阳光射向它冰固的躯体留下了浓情的暖流，雪白的眷恋渴望 马里亚纳海沟最深处的咆哮
我捧着一面镜子呆坐在炙烤的太阳下望着那面镜子 镜子里的她那是一张早已定格的泛黄相片如天空女神艾佛勒斯峰陌生的海拔
她向我微笑，轻声问我风 扬起你比黑夜还厚重的长发是他一直在我身边歌唱吗？
他在歌唱 我在歌唱在离地心最远的一点 钦博拉索山开垦这世上最厚的地方
我的爱情观文/陈 鑫“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。爱情的话题无论古今中外都是言之不尽的。从斑鸠的一声鸣叫唱响中国千年的情爱。套用老托尔斯泰的话“幸福的爱情个个相同，不幸的爱情各有各的不同”，然而古往今来的爱情却总还是有其格调高下的，用王国维先生的话说是“有境界则自成高格”。晚上从图书馆回来，瞥见一对少年男女在车站边旁若无人地搂在一起，两张嘴紧密地结合着。看其衣着，是一色的校服；观其年岁，大约初中年龄，不禁感叹现在学生在这方面觉悟之早，悟性之高。想本人24、5岁的时候，连女生的手都没牵过。原因很简单，女孩子的心思太难猜。然而，对于上述“街景”，我更多的是感叹，而感叹得多了，也就渐渐地麻木了，进而至于“视若无睹”的地步。但每看到一对白发苍苍的老人，相互扶挟着在夕阳余辉下的湖边蹒跚着走着，诉说着不为人知的甜蜜；看到一对多年的夫妻手牵着手提着一把青菜一条鱼从菜场里出来，唠叨着东家长来西家短，我的心就忍不住恻恻地感动：路边相拥的那一对也许今晚就会分手，但一鼎一镬，相互扶挟中却有着朝朝暮暮的恩情！童话故事往往以“王子和公主从此过上了幸福的生活”为结束，而现实的婚姻却是从这里刚刚开始。西方哲人有一句说爱情的名言：婚姻是爱情的坟墓，许多国人将其奉为圭臬。然而就我看来，此类人崇尚刺激，爱好冒险。恋爱是刺激而冒险的，符合这一心理需求。而结婚，使一切归为平静，如若另求她人恋爱，那唯一的结果就是离婚，爱情也就随之而消亡了。而如我这种既不好刺激，又没有多少冒险精神的“庸人”看来，爱情，在结婚的那一刻才刚刚开始——由以前的“恋情”转化为现今的“爱情”，而随着两人相处时间的逐渐加长，又会融入一种“亲情”。人生是平淡而漫长的，然而聪明的人应该使它艺术化，让它成为可供欣赏的风景。曾经有这么一段描述爱情的歌词：我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。我很喜欢，能够写出这样句子的人一定是深知其中三味的。“君子之交淡如水”，淡则能久，情味深厚。于是最浪漫的事情莫过于“执子之手，与子偕老”了。
小说连载
《情迷巴士》文/范典
第一章
1、背影
那样的天气，章幼慈是喜欢的。天高地阔，一切都可以施展手脚，虽然不会拳脚功夫，身体里却有另一个人极力想冲破出去，颠一颠、翻几个跟斗。从冷气轩昂的直播间出来，忽然劈头砸来烈日，幸亏只拐个弯就到停车场。撑了伞过去，刚巧便碰上个人。那是制作部的主任，四十来岁，姓郑，衣着休闲，看上去要年轻、体面得多。“小慈，这么着急走啊？”郑印天的眼镜片上闪着阳光。“是，下午有点事。”章幼慈应道，撇身就走。可以感觉到那个镜片上的光贴着自己的后背。但顾不上太多，脚已经跑到停车场，却停住，想到一件事。保安小陈向她笑了笑，她打了个招呼，又转头走了。伞像个荷盖将她半身遮住，那裙是白色的，藕般的小腿，像要晒化。急忙游走。广电中心门口的巴士站点被烤成白晃晃一片，广告牌后的阴影像只黑色的胃，堆挤着吃进去的人。可惜她要坐的车，不过这站。要出了门口向左拐，走一个路口，才能看到双层巴士摇摇晃晃高耸的身影。要坐的那辆K155，便是双层巴士。这天气，是要将人谋杀了吧。她的身上被蒸出一层汗，刚才还欣喜的心情，一下子被溶化。走了一段路，看见墙角落陷进去的一截巷子的弄口在卖冷饮，几乎要忍不住。大概是衣服穿得太新颖，别人总要仔细盯她。白纱连衣，细金链，长发波浪，衬得吹弹可破的肌肤更添一丝娇媚——尤其是这被阳光映得绿玉般通透的伞，更显得她像极一朵濯清涟而来的粉荷。那是巴士出发的总站点，停着五花八门的车，K155最高，俨然矮子堆里的高个儿，一眼便看到。停了好几辆，暗底里搜寻那个背影。到底是看到了，收下伞，钻进车门。司机像累极似的后仰在座位，眼睛侧睁，扫视陆续上车的乘客，在他眼里，他们更像是逃荒而来的落难者吧。司机头发蓬乱，身材匀称，一只手搭在方向盘上，在座位旁放了只巨大的茶缸，灌满茶水，摇一路。那种晃荡，和她心里的情绪一致，晃而且晕。不是晕车，绝对不是。她企图在他眼里找到看自己时的一丝光彩。没有。从前喜欢双层巴士是因为可以在路途中开阔视野，可以享受那种劈开这个世界般的感觉，与树端枝叶的亲密接触也使她惊喜，可惜，偏偏坐上他的车后，便消了这念头。藏起自己，像只兔子战战兢兢。她从二层自动降为一层，像降了自己的地位。总是找他后面的座，除两根栏杆阻拦，她可以伸过手直接触碰到他的后背。现在，看到他白衬衫后背上浅淡的两块汗渍，他头发的蓬软自然卷，从高温中蒸发出一股头皮焦燥的味，混着洗发精和汗水的味，有一阵没一阵的袭击她的鼻头。章幼慈迷上他的背影并非一天两天的事。源于一个雨天。车子刚开到那个路口，便不小心刮擦到一位老太太，她匆忙下车扶起伤者，过往车辆如梭，交警让其把车停到路边，先让她将伤者送去医院，打不到车，恰巧双层巴士经过，下来一位司机，帮她抱起伤者，一路飞奔医院。可惜他已然不记得自己模样，那晚，大雨瓢泼，早已淋成面目全非，况且他冷酷到不正眼看她，只顾开车。她完全吓坏，扶着伤者，老太太的额角流了血，她接过司机递来的毛巾，摁住伤口。司机将伤者送到医院便匆匆头也不回走了，她道了好几句谢不知他听到没。他一定忘了她。她不想提醒他，经常的寒暄反而暴露自己。这样，便可以肆无忌惮欣赏他的侧面，他微佝的背影。只是，一次次看他谦逊的模样，动了侧隐。这是个好人，他从不展露笑脸，仿佛心事重重。巴士的电视机里放一条条新闻，什么“甲型H1N1流感新增病例”、什么“以色列某网络大学全球招生”等等，这个世界零零总总那么多新闻，是不属于章幼慈的，它们统统远距离的闹得轰烈，躺在她心底的这条新闻，也许永远不会被播报。章幼慈回答那些同仁不开车的理由：“响应电台广告中的环保啊”，那条广告一播就是两个月——“减少尾气排放，减少对地球废气污染，选择步行，选择骑车！”她还打趣，这广告播放后，环保局长便天天上下班骑车，从不开动私家车，真够惨，否则被媒体“活捉”，这局长的位子多少会摇晃。“换了私车去做公车，不是变相排放吗，借了别人的屁股？”导播艾伦总能出其不意说出自己的观点，惹得大家一通乱笑。他们如若知道自己用意有别，一定会睁大眼睛，闭紧嘴巴，就像听到一个新闻，觉得不可思议，却的确又是一个新闻。电台女主播——爱上——巴士司机？爬上主播这个位置的确费尽周折，像她从传媒学院毕业，好不容易削尖脑袋钻进广播业，却又要起早贪黑累上好一阵子，还要借“天时地利人和”来伸展自己的手脚。像个充气娃娃，明明有手有脚有头，没有气没有机会，就要像个皮球似被踢来踢去，一切成熟了，才伸手伸脚，连脑袋也露出来了，却又要时刻防着被利器伤去。车里冷气充足，他的驾驶座旁的车窗却开了半页，冷气与窗外扑进来的暑气混合着甩到她脸和脖子上，只觉得像一只手拂过来。从反光镜中，瞥到他光洁的上额。他有多少岁？24亦或27？别看他胡子拉碴的，而且头发似乎不太打理，但额头的光洁和结实宽阔的臂膀显示他仍很年轻。第一次看到他，的确会被他的模样骗过，会以为是个三十来岁甚至有些委琐的男人，可是看第二次第三次，在这张不修边幅的脸和魁伟的身材上可以摸索出另一番情况。她总忍不住多看几眼，但常常是趁去看窗外风景时，装作有意无意的瞥到他的侧影或背影。
2、情感的独白
大约两点钟光景，张幼慈来到位于市郊的这所Ｌ大学。学生会的干部早早就在门口等待。“小慈，您好，欢迎来我们学校，同学们都等着。”握了握手，那位同学才“咦”了一声：“您没开车过来？”“哦，车子坏了在修，”她笑着解释道。当他们走进礼堂，果然聚集着很多学生，她先躲在门口，等主持人作了个开场白，才向这边打了个招呼。章幼慈跨进门一刹，掌声雷动。她不由得朝他们扬了扬手。黑板上方挂了条幅：热烈欢迎音乐频道女主播小慈作客Ｌ大学。“小慈”是她电台用的名字。“大家好，”她从包里拿出一包餐巾纸，擦了擦额头的汗珠。立即有人领会，将门关上，冷气才不会跑出去。一下子气温就降下来，讲台上有盆鲜花，不时有一股混合百合、玫瑰的香味冲进鼻孔。台下有人拿出相机拍照。“我不晓得台下有多少人听我的节目？”话音刚落，台下伸出一大片手来，她笑了起来，看样子今天来的粉丝还真不少。“其实从节目创办以来，收获了很多听友的支持，如果没有你们的支持，我也就没有动力主持下去。”如此这般，一个人讲了一大通话。然后便是提问时间，这是每次讲座必要环节，增加台上台下的互通气氛。主持人读出台下递来的纸条，然后由章幼慈解答。“小慈你好，经常听你的节目，很喜欢你推介的那些电影和音乐……”“请问，你工作和生活上的时间是如何分配的？”“请问，以后你会有什么新的打算？你去过哪些地方？”“请问……”章幼慈并不觉得累，因为这些问题都很普通，也很单纯，所以她在解答同时也放入一些自己的俏皮和灵动，不时惹得一片掌声。但，有一个问题是这样的——“小慈，你有一档节目是‘爱情作业’，请问，你自己是否经历过很多爱情，所以才会替别人解答这方面问题？能跟我们讲讲你的爱情吗？”当主持人念出这段话，台下便有人鼓起掌来，混同着笑声。所有人都希望她能透露一下自己的感情生活——这也许就是他们期待的最高点吧。如果说没有经历，那肯定是招来笑话和不信任，但是说自己以前那段不堪回首的遭遇，势必勾起不必要的伤心。所以，张幼慈尴尬的笑了笑，说：“其实，我是个很单纯的人……”“我几乎和每个坐在台下的女孩子一样，对感情世界像一张空白的打印纸，不知道要在上面打印什么样的东西，或许是图片，或许是几行字，或许什么都没有。我相信每个人对感情的追求是很热烈的，尤其是当人年轻的时候，什么都可以不顾，这种感情虽然是一往无前、毫无顾虑的，旁观者有一部分人会觉得不够理智、不够冷静，将来会吃亏；另外一部分人呢会觉得趁年轻就应该轰轰烈烈，否则到年纪大的时候，便可以坐在摇椅上一边吃盐水花生一边回忆那段英勇过往……“不过，我崇尚个人独一无二式的感情方式，因为感情关乎两个人，不是给那些旁观者看的，如果我认定方向，便不会改变，我劝台下的女孩子们如果现在有合适的男孩子，赶快伸出手把他抓住，别让他溜走了。”台下立即笑成一片，有个男孩在喊：“说说你自己的感情！”别人便跟着起哄。主持人替章幼慈挡着，不过，张幼慈看了看这些热情粉丝的反应，便大方的说了：“其实呢，最近我的确碰上一个不错的男孩子……”又是一片鼓掌声。她顾不得太多了，打算以这段告白作结：“他的外貌算不上出众，着白衬衣，而且头发有点儿长，胡子也没剃干净，他不太理睬人，时常坐在座位上。他是一位巴士司机，”以为台下又会起哄，这次没有，大家都听得很认真。“我经常坐到他身后，留意他的背影，闻着他身上的气息，他不会像一些男孩子会在夏天擦香水，而是纯天然的，散发着男人身上的气息。我和他没有说过话，因为我发觉他是个不爱说话的人，也许是有很多心事，总之，他内向、冷酷，看起来穿扮都甚至有点邋遢，我也不知道为什么有一天会对他产生了好感……“也许是因为他对乘客的尊重吧，也许是因为他对所有人尊重，唯独不关心他自己，有时候我看了会心疼，但是我也没有跟他说任何话。我只是静静的凝望那个背影，就好像这是一个久违的人，就好像他是一个名贵的雕花清瓷藏品，既想冲过去认识他，又想保持一定的距离，很矛盾。“我相信台下有恋爱经历的女孩子，一定会有这种矛盾的体验，今天的我话有些说多了，这算不算得上是一种单恋，我不晓得，或许我会保持这样一种状态，因为没必要去打破它，这种感觉其实很美好。有一点心动，又有一点毫无把握，就像考试一样，没有临场复习，不知道考题会是什么。”讲座结束以后，学生会的干部送了一个水晶杯的纪念品给她，而后想叫司机送她，幼慈拒绝了。那个同学便眨了眨眼睛，似乎意会到她刚才那段感情独白的事了，便不作任何坚持了。已经过了五点，空气中飘来栀子香味，操场上有同学在奔跑踢足球。阳光变得软绵绵的，不像下午时候那么刺目。章幼慈收起那把绿色阳伞，然后信步走在回家路上。她享受这时候的清静。电台里那帮人整天叽叽喳喳的，实在聒噪。大学建在市郊，的确有绝妙的好处，很多人都可以安心享受读书的环境，如果能在校园里谈一个安静的恋爱，想必也是件不错的事情。她在大学时候的事已经过去那么多年，那段感情如今提起来，总会觉得心里仍有痛感。刚开始想起自己大学时候的生活，刚要触及这段感情，她便心头一缩，耸起两个肩膀，加快了脚步。