文/Rose Horowitch
尼古拉斯·戴姆斯（Nicholas Dames）自1998年起教授哥伦比亚大学的“文学人文”（Literature Humanities）课程，这是一门必修的大部头经典著作课。他热爱这份工作，但这份工作已经发生了变化。过去十年里，学生们对阅读的负担感日益加重。大学生历来不会完成所有指定阅读，这早已不是新闻，但现在的情况似乎不同了。戴姆斯的学生如今似乎连一个学期读几本书这件事都觉得难以想象。他的同事们也注意到了同样的问题。许多学生如今即便进入的是顶尖精英大学，也不再具备阅读整本书的准备。
这个现象让戴姆斯感到困惑，直到2022年秋季学期的某一天，一名一年级学生来参加他的办公时间，向他倾诉课程早期的作业有多么困难。“文学人文”课程经常要求学生在一两周内读完一本书，有时还是非常冗长、晦涩的作品。但这位学生告诉戴姆斯，她在所就读的公立高中从未被要求读完一本完整的书。她被分配阅读过一些节选、诗歌和新闻文章，但从未从头到尾读过一本书。
“我惊呆了。”戴姆斯对我说。这个小插曲帮助他解释了他在学生身上看到的变化：不是他们不想读书，而是他们不知道怎么读。中学和高中已经不再要求他们去阅读完整的书了。
1979年，具有影响力的扫盲学者玛莎·麦克斯韦（Martha Maxwell）写道：“每一代人都会在某个阶段发现，学生的阅读能力没有他们自己希望的那么好，也没有教授们期望的那么好。”作为一位研究小说史的学者，戴姆斯当然意识到这种抱怨的历史。“我总是有点倾向于对‘这是新问题’的说法持怀疑态度，”他说。
乔治城大学英语系主任丹尼尔·肖尔（Daniel Shore）告诉我，他的学生甚至很难专注于读完一首十四行诗。
尽管如此，“我也不愿轻易无视我们正在观察到的现象。”二十年前，戴姆斯的学生能够在一周内深入讨论《傲慢与偏见》，下一周则讨论《罪与罚》，丝毫不感吃力。而如今，他的学生一开始就告诉他，这样的阅读量让他们感到无法应付。不仅仅是节奏太快；他们还难以在关注细节的同时把握整部作品的情节脉络。
目前尚无关于这一趋势的系统数据，但我采访的33位教授中，大多数都传达了相似的经历。许多人在系务会议上或私下里都讨论过这个变化。普林斯顿大学历史学家安东尼·格拉夫顿（Anthony Grafton）说，他的学生入学时的词汇量更窄，对语言的理解也不如以前。他说：“仍然有学生能读得深刻、写得优美，但他们如今更像是例外。”弗吉尼亚大学教授、中文文学学者杰克·陈（Jack Chen）发现学生在面对难懂的概念时会“当场卡壳”；他们比过去更难坚持读完一本具有挑战性的作品。乔治城的肖尔教授告诉我，他的学生甚至难以集中精力读完一首十四行诗。
读不完十四行诗而分心的现象暗示了一个熟悉的解释：智能手机。青少年长期沉迷于手机的诱惑，妨碍了他们为大学课程做准备——而一旦进入大学，这种干扰仍然存在。“它改变了我们对‘什么值得关注’的预期，”弗吉尼亚大学心理学家丹尼尔·威林厄姆（Daniel Willingham）对我说。“无聊已经变得不自然。”即便是为了娱乐，读书也无法与 TikTok、Instagram 和 YouTube 竞争。1976年，大约40%的高中毕业生表示他们在过去一年中出于兴趣读过至少六本书，而11.5%的人一部书都没读。而到2022年，这两个比例发生了对调。
但中学和高中的课堂中，学生实际接触到完整图书的机会也越来越少。过去二十多年里，诸如《一个都不能落下》（No Child Left Behind）和“共同核心课程标准”（Common Core）等新教育政策强调的是信息类文本和标准化测试。许多学校的教师从整本书转向了短文信息材料，并配以“作者主旨”之类的问题——这种设计仿照了标准化的阅读理解测试。斯坦福大学教育学教授、全国英语教师协会副主席加西亚（Antero Garcia）曾在洛杉矶的一所公立学校任教。他告诉我，这些新指南原本旨在帮助学生形成清晰的论证、整合不同文本。但他说，“在这个过程中，我们牺牲了年轻人整体应对长篇文本的能力。”
波士顿和纽约市有着近二十年教学与行政经验的教师迈克·斯科尔卡（Mike Szkolka）告诉我，从小学到高中，“节选”已经取代了整本书的教学。“没有哪种测试技能能对应‘你能坐下来读完托尔斯泰吗？’”他说。而如果某种技能难以被测量，教师和校方就缺乏去教授它的动力。全国各地帮助教师设计课程的扫盲专家卡罗尔·贾戈（Carol Jago）说，教师们告诉她，他们已经停止教授那些他们曾经钟爱的小说，如《我的安东妮娅》和《远大前程》。而疫情期间的网课和教学混乱，更加速了从整本书教学向节选和碎片式内容的转变。
根据《教育周刊研究中心》（Ed Week Research Center）对大约300位三到八年级教师的调查，仅有17%的教师表示他们以整本书为主进行教学。另有49%的人表示他们将整本书与选段或节选结合使用。但几乎有四分之一的教师表示，书籍已不再是课程的核心。一位来自伊利诺伊州的公立高中教师告诉我，她过去围绕整本书设计课程，现在则聚焦于技能培养，例如如何做出良好的决策。在关于“领导力”的单元中，学生们会读《奥德赛》的部分章节，并辅以音乐、文章和 TED 演讲。（她向我保证，她的学生每学期至少会完整阅读两本书。）一位来自亚特兰大的高级英语文学课程教师告诉我，以前他们每年会读14本书，现在已经减少到六七本。
“我不能对学生说，‘接下来三周我要你们读完《伊利亚特》’，因为他们不会去读。”
私立学校（这些学校培养出不成比例数量的精英大学学生）似乎在从整本书转向节选方面动作较慢——这也导致了戴姆斯所说的一个令人不安的事实：新生之间在阅读能力方面的鸿沟正在扩大。但私立学校也并未对此免疫。我毕业于的一所预备中学（五年前），当时我在高三修了一门简·奥斯汀课程，整学期只读了一本奥斯汀的小说。
戴姆斯和其他教授所观察到的问题，与社区大学和非精英大学学生的识字能力或理解力不足并不完全一样。在这些学校，一些学生确实因基本阅读能力缺乏而难以完成大学课程。而在哥伦比亚这样高度选拔的学校中，学生能看懂字面意思，但他们难以集中注意力，或者缺乏把自己沉浸于一整部作品所需的“志气”。
面对这一困境，许多大学教授别无选择，只能减少阅读任务、降低要求。自1997年起在加州大学伯克利分校教授文学的维多利亚·卡恩（Victoria Kahn）过去每周布置200页的阅读量。现在，她布置不到一半。“我不会布置整部《伊利亚特》，我只布置其中几卷。我希望他们能把整本都读了，”卡恩告诉我，“但我不能说，‘接下来三周你要读完整部《伊利亚特》’，因为他们根本不会读。”
哥伦比亚大学的资深美国研究教授安德鲁·德尔班科（Andrew Delbanco）现在教授一门短篇美国散文研讨课，取代了原来的文学通史课程。原本“梅尔维尔”单元会读《白鲸》，现在则是《比利·巴德》、《贝尼托·塞雷诺》和《书记员巴特尔比》。德尔班科告诉我，虽然这有一些好处——短篇作品让人们有更多时间关注“语言的复杂性和微妙之处”，但他已经接受了这一变化。“人必须顺应时代，”他说。
制定文学人文课程的哥伦比亚教师团队决定为当前学年缩短阅读书单。（近年书单不断增长，尽管学生早已无法完成全部阅读，原因是陆续添加了非白人作家的作品。）与德尔班科一样，有些人认为减少阅读量也有益处。即便是准备最充分的学生，多年来其实也一直在跳读文学人文课程的部分文本。该课程负责人约瑟夫·豪利（Joseph Howley）表示，与其让学生走马观花读一大堆经典——比如如今已经被移除书单的《罪与罚》——不如让他们把少数几本作品读得更深入。而且，减少书目还能让教授有更多时间教学生该如何阅读。
但仅仅压缩课程大纲是否能激发学生的阅读热情，尚未可知。我采访的一些专家认为，学生阅读量的减少，反映的是价值观的转变而非能力的下降。他们认为，学生仍然能读书——他们只是不愿意。今天的学生比以往更关注未来的就业前景。豪利说，他们每年都会告诉他，尽管喜欢文学人文课的内容，但他们还是想攻读一个“对职业更有用”的学位。
导致人文学科报读人数下降的因素，同样也在让学生在现有课程中花更少时间阅读。2023年一项针对哈佛大学应届毕业生的调查显示，他们花在兼职和课外活动上的时间，几乎与学习一样多。再加上多年持续的成绩通胀（最近的一份报告显示，哈佛有79%的成绩在A区间），大学生即使不读完所有指定读物也能轻松应付。
不论是因为能力退化，还是兴趣缺乏，新一代学生正在读得更少。他们或许长大后会开始阅读——老年人通常是最爱读书的群体——但数据并不乐观。《美国时间使用调查》（American Time Use Survey）显示，过去二十年中，为娱乐目的而读书的人口整体在减少。我采访的一些教授说，学生如今将阅读视为类似“听黑胶唱片”那样的行为——还有人沉迷其中，但整体上已经是一种过时的文化形式。
出版行业的经济存续依赖于一批有意愿、有能力花时间阅读长篇作品的读者。但正如所有文学杂志的读者都会理解的那样，问题不仅仅关乎某个产业的命运。书籍可以培养一种复杂而深刻的同理心，让读者置身于几百年前的人的思想之中，或进入一个与自己生活环境完全不同的世界。“当代关于同理心的很多说法都建立在身份认同或身份政治之上，”伯克利的卡恩教授说，“但阅读是更复杂的，它可以拓展你的共情能力。”
然而，要实现这种效用，必须陪伴一个人物角色走完他的旅程；这无法通过读五页，甚至三十页的节选来实现。根据神经科学家玛丽安·沃尔夫（Maryanne Wolf）的研究，所谓“深度阅读”——即专注沉浸在文本之中——会激发一系列宝贵的思维习惯，包括批判性思维和自我反思，而这些习惯是跳读或碎片式阅读所无法激发的。
我采访的大多数教授都描绘出了一幅年轻人阅读习惯的悲观图景。（历史学家阿德里安·约翰斯[Adrian Johns]是个例外，他说，“我的经历有点特别，因为芝加哥大学大概是世上最后一个还真的有人会读东西的地方。”）多年来，戴姆斯每年都会问他的一年级学生：“你最喜欢的一本书是什么？”过去，学生们会提到《呼啸山庄》和《简·爱》；而现在，他说，差不多一半的学生提到的是青少年小说。里克·里奥丹（Rick Riordan）的《波西·杰克逊》系列尤其受欢迎。
作为通向文学人文课程艰难试炼的一种准备，我倒也能想象不出太多比这更坏的选择。尽管这套系列充满了热闹冒险和某些低龄幽默，但它确实巧妙地参与了西方文艺传统中一个最古老的游戏：为那些任性妄为的神祇和道德模糊的英雄们续写新故事。但当然，我们之所以在几千年里从未忘记这些原作，是有原因的。要理解人的境况，要欣赏人类最伟大的精神成就，你还是得去读《伊利亚特》——整部读完。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.