本文节选自《百年温柔》，作者：肖伊绯，出版社：江苏凤凰文艺出版社
《天演论》引来好姻缘
无意间，他的眼角余光瞄到邻桌搁着一本摊开的书册，再熟悉不过的字行映入眼帘：“天行人治，常相毁而不相成固矣。然人治之所以有功，即在反此天行之故。”——这即是严先生本人的译著、红遍大江南北的《天演论》里的句子啊。可细看这本册子，字大墨浓，竟然是极精整的木刻线装本，比严先生自己出版的石印本还要精致许多。
他不由自主地走到邻桌，拿起那本精致的《天演论》翻看起来。当看到“且由是而立者强，强者昌；不立者弱，弱乃灭亡”一行字时，字旁行间还有朱笔批注：“强者未必恒强，弱者未必恒弱，强弱之势，相对相成，势随时转，终有化时，此方为天演之公义也。”凝视着这样的读书笔记，他不由地拍案叫好。
严先生叫好的此刻，正好一名20岁上下的女子款款而来。这本书是她方才落下的，出门半道又折回来取书。没曾想，竟与原书的译者不期而遇。后来，这名女子成为严先生的第二任妻子，她叫朱明丽。严先生的朋友黄遵宪（1848—1905）对这段艳遇曾艳羡不已，还有些半信半疑，他在信中感叹道：
嗣闻公在申江，因大作而得一好姻缘，辄作诗奉怀，然未审其事之信否也。诗云：一卷生花天演论，因缘巧作续弦胶；绛纱坐帐谈名理，似倩麻姑背蛘搔。
与林琴南翻译《巴黎茶花女遗事》，感召国人、引领时尚不同，严复翻译《天演论》竟然为自己招来了红颜知己，且还将这红颜知己作了第二任妻子。这真是“书中自有颜如玉”这句老话，在20世纪开启之时最具代表性的应验案例了。
先前严复用一句“可怜一卷茶花女，断尽支那荡子肠”来感慨林琴南翻译的《巴黎茶花女遗事》对国人的感召之力，后来黄遵宪用一句“一卷生花天演论，因缘巧作续弦胶”来感慨严复翻译的《天演论》竟生出这么一段“天作之合”来；看来，“洋文”与“西学”在20世纪初的中国都市里，还真有非同凡响的魔力。
然而，生活与理论的符合往往只是“巧合”，所有的“奇缘佳偶”与“天作之合”，最终往往都会回归平淡与庸常。事实上，朱明丽除了在婚前读过严复的著作并表示过激赏之外，婚后并未和这位名噪一时的“天演学家”继续谈什么“西学”与“洋文”。那从西方引进的“天演学”与“进化论”，在当时的中国社会也没能“天演”出什么特别新鲜的变革——任何一个中国传统家庭中，妻子的职能只能是生育子女、负担家务的两条“铁律”，别的都只能是点缀，是可要可不要、最后都不要的点缀。严复的第二任妻子，自然也不能例外。比较特殊的是，在严复的生活世界里，朱明丽除了要服从上述两条“铁律”之外，还要承担两项额外的家庭责任——一是为严复熬制药膏和购买鸦片，二是与其妾莺娘相处。
南妻北妾的隔空“天演学”
江莺娘何许人也？须知，这位女子实际上才是严复真正的第二任“妻子”。自严复首任妻子王氏病逝之后，从1892至1900年，在严复迎娶朱明丽之前，这位江莺娘都陪侍在侧；当时严复38岁，江莺娘才15岁。据严复孙女严停云说，“她（江氏）本是书香人家的小姐，但父母相信算命的话，说必须给人当偏房，夫妻才能白头偕老，于是祖母来严家当祖父的姨太太。”
江莺娘为严复生有两个儿子严瓛与严琥，一个女儿严璸。但严复与她的关系一直不很融洽。据严复所述，她不识字，个性内向寡言、脾气欠佳，严复甚至这样评价她，“此人真是无理可讲，不但对我漠然无情，饥寒痛痒不甚关怀，即对别人，除非与渠路数对者，差不多人，亦是如此。”可想而知，与服用药膏成瘾的夫君长相厮守之外，朱明丽还得学会与这位“无理可讲”的小妾江莺娘长期周旋。
早在1907年，“天演学家”严复就预见了家中妻妾的纷争不可避免。
当年10月，刚到北京学部谋职的严复，给朱明丽去信告知近况时，特别嘱咐道：“卿与莺娘须格外和好，互相保重，忆吾临行尝作无根之谈，与卿戏笑，千万不可认真，致有介意。”信末，还捎带了一句“莺娘以此信给看可也”。严复的意思是说，这虽然原本是一封写给妻子的家信，但小妾莺娘也可以看看这封信。至于给不给小妾看这封信，则还是由朱明丽说了算。再者，严复信中的嘱咐很明确，要妻妾二人“和好”，不要再有“介意”。至于为什么介意，他与妻在临行前又什么“无根之谈”，虽不得而知，但可知他们夫妻二人的谈话，可能已经引起了小妾的介意与不满了。
当时，在学部负责为公费出国留学生出考题的严复，觉得无法施展才华与抱负，过得心焦头痛，并不舒坦。他很想早日返家，继续做学问或者译“洋书”，一心指望着重归书斋，方才觉得岁月静好。然而，从他写给妻子的信来看，却因“学部必欲留我在京”，“只得暂行答应，然吾心实所不欲，不敢直辞，乃恐招怪耳。”为此，他开始跟妻子商量暂时驻京的一些事宜，还开玩笑说，想再在北京纳一房小妾，以便照顾其生活起居。信中，他以戏谑的口吻谈及此事：“吾若果驻京，尚是置一小眷在此，最为便当，岁时回沪相见，岂不回回新鲜。但太太必吃杨梅酸酒，奈何奈何！一笑。”
后来，严复果然长驻京津，确实需要身边有个女人为其打理生活、料理内务。他当然没有再纳妾，只是那个要追随其北漂的“小眷”，最终还是选定了其妾莺娘，而非其妻朱明丽。或许，“天演学家”以为在北京可以顺便管束一下粗悍不识字的莺娘，此后再去通融一下知书识理的上海妻子，终会是个北漂南归、双美团圆的绝好收场。孰料，相隔千里的南妻北妾，竟然也可以隔空对阵，常为一些家中琐事闹腾得不可开交。两年之后的一场闹剧，更是让严复深感妻妾之争的烦扰。
1909年冬，严复在北京任职于学部名词馆，生活渐次安稳，可妻妾之间却因一件琐事再发争端。这一次是朱明丽抱怨严复偏心，在北京买西洋参寄给莺娘的孩子，却不给她的孩子买。严复则写信解释，说明西洋参是萨镇冰送的，由莺娘寄回上海，孩子们都可食用，他并无偏袒之意。除了解释误会、稍加劝慰之外，严复对朱明丽晓之以情、动之以理，特别希望她以正室的身份与风度，尽可能与小妾及其子女和谐相处，以期更好地管理家业，为他分忧解难。
前次带沪之西洋参，非在京买得，乃鼎铭（即萨镇冰）所送，姨太说细宝必食此物，故听其寄归。我不知毛头亦食此物，今果食之，可向其分用，个个都是我儿女，妇人浅度量，必分彼此，此最不道德讨厌之事，汝为太太，切须做出榜样，以公心示人，而后乃可责备别人也。至于姨太心性，我岂不知？意孤心傲，就劝她亦不受的。其对我尚然如此，他人可知。然亦汝从前于儿女中不善调处之故，致其有以借口也。世间惟妇女最难对付。人家有大小，有妯娌，有姑嫂，甚至婆媳，但凡相处，皆有难言，惟有打头者系贤淑大度之人，处处将私心争心与为己心除去，然后旁人见而服之，不致互相倾轧，然此甚难事耳。
翻阅严复在1909年的日记，不难发现，旷日持久的妻妾之争，对他的身心健康造成了多么巨大的影响。譬如他在8月1日的日记中写道：“无故又为人所大怪，呜呼，难矣!西北风。”第二天（8月2日），又写道：“刘梦得有言：‘长恨人心不如水，等闲平地起波澜。’此境非阅历人不知。痛过辄忘，可恨。”遥想当年，这一对“等闲平地起波澜”的南妻北妾，让严复多么烦忧郁闷又无能为力；结果只能是，何以解忧，唯有药膏与鸦片了。