艺术自媒体/ 同古堂、 撰稿人/ 林妹妹、图/北京保利
维新派小说评论家丘炜爰曾言：“中国近有译者，署名冷红生，以华文之典料，写欧人之性情，曲曲以赴，煞费匠心，好语穿珠，哀感顽艳，读者但见马克之花魂，亚猛之泪渍，小仲马之文心，冷红生之笔意，一时都活，为之欲叹观止。”
其中，“署名冷红生”者，即“译界泰斗”林纾。其为近代文学史上，极为重要亦特殊之“文章巨公”，身份多重，影响甚大。
《觉醒年代》剧照，林纾（右一）
以翻译家而言，其虽不谙外文，然译作浩如烟海，蔚为壮观，有“介输西方近世文学第一人”之誉。
以文学先驱而言，则针砭时势，嬉笑怒骂间，勾勒旧社会时弊流病，《畏庐诗存》、《闽中新乐府》等，皆开新学风气。
以学者而言，颇为“桐城派”所倡之义法辩护，却又不墨守成规，主张“守法度，有高出法度外之眼光；循法度，有超出法度外之道力”。其对桐城派文学理论，当有承继、革新之功，对此后文学倾向，亦有开启、引领之力。
以古文字家而言，其意境说力拓馀地，发前人所未发，又以身载道，身肩其统，自诩“六百年中，震川外无一人敢当我者”。亦被目为中国文学史上最后之古文名家。
以书画家而言，其工诗古文辞，画则坚守古法，秀润细腻，又无所不及。山水初灵似衡山，继又浓厚近戴熙，偶涉石涛；花鸟得师陈文台，冷逸有神韵。著有《春觉斋论画》。书则温雅流美，有书卷气，得宋人逸趣。其书画之名，盖为文学成就所掩也。
以教育家而言，其曾先后执教于东城讲舍、金台书院等，后又任职京师大学堂讲席，兼授书于北京孔学会、文学讲习会等。其与旧友创办“苍霞精舍”（福建工程学院前身），为闽地第一所新式学堂。
在新旧文化杂陈，新旧思想激烈碰撞之际，其“兴女学、倡女权”，外文译作累达一百八十余种，“林译小说业书”风行一时。其又为清介学者，终身未仕，道德文章，咸为世人推崇。
然不媚权贵，即如倔强背后，往往意味着固执与卫道。五四新文学运动中，林纾也因深受旧学浸染，囿于局限，乃至毁誉参半。逝者已矣，瑕不掩瑜，切求以公允识“琴南翁”之善。
林纾家庭照（摄于1904年）
▼林纾：亲笔译稿遗珍▼
北京保利2021春拍
林纾 亲笔译稿遗珍（未刊）近代写本
1 函 4 册 （三百四十六页） （选二十一页）附散页 水墨写本
书：35.6x24.5cm，手稿：29.3x21cm
林纾（1852～1924年），近代文学家、翻译家。字琴南，号畏庐，别署冷红生，福建闽县（今福州市）人。晚称蠡叟、践卓翁、六桥补柳翁、春觉斋主人。室名春觉斋、烟云楼等。光绪八年（1882年）举人，官教论，考进士不中。二十六年（1900年），在北京任五城中学国文教员。辛亥革命后，入北洋军人徐树铮所办正志学校教学，推重桐城派古文。曾创办“苍霞精舍”——今福建工程学院前身。著畏庐文集、诗集、春觉斋题画跋及小说笔记等
此“林纾亲笔译稿遗珍”，计有“1 函 4 册”，附散页，共 346 页，以林琴南墨迹之稀珍，可谓洋洋巨制。书册中，译作内容始于第四章，至廿一章止，散页不论。属于侦探小说，原著暂不可考。
晚清时期，关于侦探小说之译介甚多，不胜记述。阿英在《晚清小说史》中即言：“当时译家，与侦探小说不发生关系的，到后来简直可以说是没有，如果当时翻译小说有千种，翻译侦探要占五百部以上。”可窥其“热潮”。
而林纾所译柯南·道尔《歇洛克奇案开场》，则可视为此类译作代表。书中自序，其有言“当日汪穰卿舍人为余刊《茶花女遗事》，即附入《华生包探案》，风行一时；后此续出者至于数易版，以理想之学，足发人神智耳。”
由此可见，林纾翻译侦探小说，其因即欲借鉴西方逻辑学，以缜国人之思，以启民众之智。又小说中，主人公皆终获正义，则是律法介入、法治启蒙，亦可窥其内心所向往之乌托邦式社会图景。
其《神枢鬼藏录》序中，亦言：“果使此书风行，俾朝之司刑谳者，知变计而用律师、包探，且广立学堂，以毓律师包探之材……下民既免讼师隶役之患，或重睹清明之天日，则小说之功，宁不伟哉！”
林纾 亲笔译稿遗珍，局部
如此“林纾亲笔译稿遗珍”第四章，“律师去后，佳尔达重整案上公文，至为劳顿。律师顷间竭力为被告女郎说项，欲以动其怜惜，颇足伤其观感。乃急自镇摄，以驱除此孱弱之念，将经过事实一一再为权衡。”
其中“律师顷间竭力为被告女郎说项”，即可见其倡导“法治”之教化、启迪。彼时中国“无律师，但有讼师；无包探，但有隶役。讼师如蝇，隶役如狼。”而西方“律师、包探”于“侦审、诉讼、辩护”中，更为“民权、民主”发声。
“欲以动其怜惜，颇足伤其观感。乃急自镇摄，以驱除此孱弱之念”则是倡女权之缩影。孔教三纲中，男尊女卑，道德限制与束缚甚多，更遑论律之以法，对簿公堂之情形乎。
“冀以掩其器小不能容物之度量，有顷乃复怡然自得，自信所为莫不仁至义尽。”似在影射西方士绅之伪善。其《块肉余生述》译作，序末亦曾言“英伦半开化时民间弊俗，亦皎然揭诸眉睫之下，使吾中国人观之，但实力加以教育，则社会亦足改良，不必心醉西风，谓欧人尽胜于亚，似皆知良能之彦，则鄙人之译是书，为不负矣。”
林纾 亲笔译稿遗珍，局部
第九章，“比闻所言亦不过习闻之故事，无非老父失业无依，母孙卧病在床，弟妹成群，嗷嗷待哺，几句伤心语耳。然聆此贫女之言穷苦窘迫之情，不忍卒听，且其宁为饿殍，不肯屈节偷生之慨，已溢于言表。在此颠困之中，犹与昔命决雌雄，不为物诱，则其本性之优美，岂龌龊之境遇所能移者。”
此中，林纾所译“无非老父失业无依，母孙卧病在床，弟妹成群，嗷嗷待哺，几句伤心语耳”，当是其不背原意，而斟词酌句，并非“直译”也。私以为，“林译小说”之魅力，盖其“以曲折生动之笔，达渺绵佳侠之情，故不愧旷代奇构。”
而“且其宁为饿殍，不肯屈节偷生之慨，已溢于言表。在此颠困之中，犹与昔命决雌雄，不为物诱，则其本性之优美，岂龌龊之境遇所能移者。”则可见林纾颂扬“女德贞烈”，亦是倡女权之音。士人皆不肯“屈节偷生”、“为物所移”，然女性亦如是矣。
林纾 亲笔译稿遗珍，局部
此外，考册中译稿，提及“百老汇路”、“牛约国家中央银行”等，可知此背景应是美国。
林纾曾翻译美国、英国、法国、俄国、希腊、德国、日本、比利时、瑞士、挪威、西班牙等多国文学作品，终其一生，译书多至二百零六种，一千二百余万言。
其中以翻译英国文学作品最多，而美国文学译作亦不乏。如《黑奴吁天录》即是第一部被译成中文的美国文学作品。另有《拊掌录》《大食故宫余载》《善良的骗子》等，不一而足。
▼亲笔译稿遗珍，意义之重▼
此“林纾亲笔译稿遗珍”，意义极大。
众所周知，林纾古文底蕴深厚，而译书则是其作为中国最后一位古文家安身立命之事业，据此译稿足可窥其“文心秘奥”。尤是其并非一味“直译”，却又能遵循“信、雅、达”，剖析原作精髓，并以“文言文”呈现。
林纾 亲笔译稿遗珍，局部
如第十四章，“梅丽遣退嘉绅，即入室假寐。日中之事，烦剧殆甚，虽属顽健耐劳，为卫身养神起见，苟有余暇，恒自将息。特克去时，虽谓半时，许即返。以意度之，必不能若是之速，盖阻碍之事，因在意中。或伊父一时不在店中，或蜜月旅行一时不能预备停妥。亦恐伊父觉察，阻其不使来见。”
即林纾从“假寐”、“虽谓半时，许即返”等，将人物“特克”、“梅丽”之烦扰刻画至淋漓尽致。亦可见其能于闲漫细琐之处，曲曲传情。此既能保有原文情调，又可传原著人物之心神。
其可称桐城派古文艺术之“集大成者”，吴汝纶称之为文“是抑遏掩蔽，能伏其光气者”。又马永昶赞其“今之治古文者稀矣，畏庐先生最推为老宿”。而其译文，可直观感受其“性情之真”以及所推崇之“意境说”，亦可见“新旧交替”之际，桐城派古典文学之审美风尚。
其次，可窥林纾译作初衷。其侦探小说，所倡导者，莫过于启民智，开新风，以此为“医治国难”之利器。其亦言“吾谓欲开民智，必立学堂，学堂功缓，不如立会演说，演讲又不易举，终之惟有译书。”以及“非巧于叙悲以博阅者无端之眼泪，特为奴之势逼及吾种，不能不为大众一号。”
林纾怀有赤子之心，译书时，每至伤心处，则停笔掩面痛哭。此既是身临其境，慨己身过往身世，又是叹时世之艰，遂有共鸣。
林纾 亲笔译稿遗珍，局部
此外，是译稿中，屡有为女性命运发声，维护女性权益，同时也颂扬女性之贞烈气节。事实上，1897年林纾所作《闽中新乐府》中《小脚妇伤缠足之害》《兴女学》《水无情》《灶下叹》等篇，痛斥缠足、溺婴、虐婢等陋习，并以“兴女学”为盛举。
如第十章，即以“梅丽”不耻于“夏士丁将军所委之律师为赖婚之事求见耳”，“忝不为羞，反笑答曰……”等，笔触间俱可见其对女性之关注与同情。
同时，可窥林纾译书之叙事技巧。译稿中，其多以外国文学作品叙事习惯，如第三人称、第一人称以及倒叙等，也甚为重视伏线，保留悬念，此可见其治学之谨严以及译书理念之更新。其《董贝父子》序中，曾有言“惟其伏线之微，虽固一小物，一小事，译者亦无敢弃掷而删节之。防后来之笔旋线到此，无复叫应。”
林纾 亲笔译稿遗珍，局部
另，则是可见林纾“诗书画”之相互参证。诗、文相通，自不必说。而画学理念与文学观亦是相辅相成。其《春觉斋论画》中有言“西人写山水极无意味，唯写瀑布，则万非华人所及”，又斥勋阀子弟“有终身不近西学，宁钻求于故纸者”等，皆知其对西方绘画艺术，持有开放态度。如是译稿，林纾当以为兴邦利器，其画论，亦是“中西结合”之倾向，有振弊革新之意。
刘琦言也说“纾论画常间参文法论画法，如其论文，间参画法论文法，又如其作诗，间参画法入诗法，是以诗书画三者已贯通已。”此亦可证之。
最为重要者，当是林纾笔墨之稀珍，更遑论其译稿乎。此译稿计有三百四十六页之多，实是少见。其“诗书画三绝”，又享誉盛名，求画求书者，可谓接踵而至。友人陈衍曾笑谓其堪称“造币厂”，则亦可知其作殊为可贵，为人所喜，润格亦甚昂。上世纪初，琉璃厂馆肆中，即是齐白石亦难比肩。
黄濬《花随人圣庵摭忆》亦曾言“旧京画史，予所记者，庚子后以姜颖生、林畏庐两先生为巨擘”。
且此译稿并未刊行，可补阙其著作。而译稿中删减、涂画之处，也可窥其译作思路。不过，译稿中，画面颇为整洁，修改之处并不算太多，可见其虽不懂外文，然“耳受笔追”，译作速度甚快，又才思泉涌，云雷成文。惟散页较之书册中，修改略多。其曾言“余耳受而手追之，声已笔止，日区四小时，得文字六千言”自此知并非虚言矣。
林纾 亲笔译稿遗珍，局部（散页）
▼林译小说，未刊书目▼
林纾译作中，未刊者应有二十种左右，而译稿或为馆藏，或为林纾亲属家藏，或已佚失不见。现身拍场中，此为笔者首见。
而1981年，美国芝加哥大学远东图书馆马泰来《林纾翻译作品全目》中，则言“林纾作品今日可知者，凡184种”，“其中未刊者23种”。
其中，《闷葫芦》，手书原稿，计93页，美国堪伯洛原著，陈家麟口译，中国国家图书馆藏。口口口口（原题缺），手书原稿，计97页，法国老商倭尼著，王庆通口译，中国国家图书馆藏。《交民巷社会述》，手书原稿，计131页，俄国华伊尔、法国丹米安原著，王庆通口译，中国国家图书馆藏。
另有《秋池剑》，（美）休来忒著，毛笔代抄译稿（林纾校改），毛文钟口译，存中国国家图书馆。《美术姻缘》，（美）惠尔东夫人著，毛笔代抄译稿（林纾校改），51页，毛文钟口译，北京图书馆藏。
此更显此“林纾亲笔译稿遗珍”，煌煌巨制，计346页，上海亚东图书馆出版社之小说底稿，甚是难得。
▼林译小说，风靡其时▼
明以前，华夏文明博大精深，睥视域外文学，万邦来朝。而有清一代，闭关锁国，终成井底之蛙。鸦片战争以后，魏源《海国图志》提倡“师夷长技以制夷”，严复《天演论》宣传“物竞天择，适者生存”，国人渐而觉醒，并接触西方思想。
而彼时绝大多数国人则是从林纾译作，第一次开始了解西方世界中，另一种社会形态下的民众生活。其与王寿昌合译小仲马之《巴黎茶花女遗事》，可称国人翻译外国文学作品之滥觞。
林纾 亲笔译稿遗珍，局部
关于“林译小说”，苏雪林以其为“最初的国文导师”。
钱钟书《林纾的翻译》中也说：“商务印书馆发行的那两小箱《林译小说丛书》，是我十二三岁时的大发现，带领我进入一个新天地。一个在《水浒》《西游记》《聊斋志异》以外另辟的世界。我事先也看过梁启超译的《十五小豪杰》、周桂笙译的侦探小说等等，都觉得沉闷乏味。接触林译，我才知道西洋小说那么迷人。”
林纾 亲笔译稿遗珍，局部
而沈从文、林语堂、周作人、鲁迅、郑振铎、郭沫若等，亦受“林译小说”影响熏陶颇深。
沈从文《从文自传》中，有言：“亲戚家里有两大箱商务印行的《说部丛书》，这些书便轮流做了我最好的朋友……我喜欢这种书，因为他告给我的正是我所要明白的。它不象别的书尽说道理，他只记下一些生活现象。即或书中包含的还是一种很陈腐的道理，但作者却有本领把道理包含在现象中。我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。我看一切，却并不把那个社会价值搀加进去，估定我的爱憎。”
林纾 亲笔译稿遗珍，局部
林语堂《与大千先生无所不谈》中，亦曾说：“我特别注意，幼时同我二姊看林纾所译的说部丛书，这是我初次与西洋文学的接触，我们看到《撒克逊劫后英雄传》，Ivanhoe为箭所伤，外头敌兵包围，我和二姊都在为他急得要死。”
即是“文豪”鲁迅，手捧林纾译作，也“穷日读之竟毕”，弥益感喟。其《自选集》序言中，“后来林琴南大译英国哈葛德的小说了，我们又看见了伦敦小姐之缠绵和非洲野蛮之古怪。至于俄国文学，却一点不知道……”知其对“林译小说”之嗜好。
而周作人《林琴南与罗振玉》文中，更以褒贬对比“林、罗”二人，表达内心对林纾之敬意。如其所言：“（林纾）在中国文学上的功绩是不可泯灭的……他介绍外国文学，虽然用了班马的古文，其努力与成绩决不在任何人之下。”
此数人皆是民国时期新文学健将。窥斑知豹，新文学阵营诸先锋，对其仍不吝溢美之词，更何况坚守“旧文学”之刘师培、黄侃、陈衍、辜鸿铭等人乎？
林纾 亲笔译稿遗珍，局部
▼结语▼
上世纪三十年代，寒光《林琴南》专著中，曾评价“中国的旧文学当以林氏为终点，新文学当以林氏为起点。”此语可谓一语中的。
林纾本意以其译作，重振古文，然青年学子们，却由此引起兴趣，不少转向外国文学，继而又推动新文学发展。此则“琴南翁”所未料及也。而其“译作”风靡其时，直接推动了旧社会中陋习、观念、思想的革新。时人甚至又言，林纾所译《巴黎茶花女遗事》《迦因小传》两部小说，对近代民主革命推动之力，亦功不可没。
由此，则又可见“林译小说”之社会价值，也更显此“林纾亲笔译稿遗珍”，弥足珍贵矣。