任何电影运动除了需要伟大的导演，同样需要伟大的演员。如果要寻找意大利新现实主义的代表导演，我们会想到罗西里尼、德·西卡、早期的维斯康蒂，而要寻找一个代表性演员的名字，她很可能是安娜·马尼亚尼。
其实，只要看看安娜的形象，我们就会意识到她并不是索菲娅·罗兰或吉娜·劳洛勃丽吉达那样的性感形象，但正是那种相对的平凡与质朴，与她在银幕上极具爆发力的表演神奇的结合在一起，充满了母狼般的力量感。
导演: 罗伯托·罗西里尼编剧: 赛尔乔·阿米德伊主演: 阿尔多·法布里齐 / 安娜·马尼亚尼
豆瓣 8.1 IMDb 8.0
英格丽·褒曼
电影史上，有许多伟大的女演员因为美丽或贫穷，懵懵懂懂地被推到舞台的中央，但英格丽·褒曼不是。她从小就非常享受在镜头前的感觉，喜欢摄影的父亲一直用相机记录她的成长。
不幸的是，母亲和父亲分别在她3岁和14岁时去世，她在亲戚家寄居了几年。她对表演的兴趣似乎与生俱来，她把摄影棚形容为“圣地”。第一次当临时演员看到摄影棚时，她兴奋得浓妆艳抹，好让路人知道她刚刚演了电影。
导演: 迈克尔·柯蒂兹编剧: 朱利叶斯·J·爱泼斯坦主演: 亨弗莱·鲍嘉 / 英格丽·褒曼
豆瓣 8.7 IMDb 8.5
让娜·莫罗
让娜·莫罗最著名的那些作品从未给她带来可以放在橱柜里的奖项。为她赢得夏纳最佳女演员的《琴声如诉》，法国凯撒奖的《走在海中的老妇》，都是她光辉履历中被埋没的电影。但是，没有人能忽略让娜·莫罗之于现代电影，之于法国电影的意义。
我们常说哪个演员是哪个导演的缪斯，这对于让娜·莫罗而言，也远远不够。她投身新浪潮，又超越新浪潮，那些她曾出演的伟大电影，有前潮，有后浪，如果要使用一个比喻，我们可以把她喻为“新浪潮的月亮”，她引发巨大的潮汐，引起电影史更广阔的震动。
导演: 路易·马勒编剧: 路易·马勒 / 罗歇·尼米埃
主演: 让娜·莫罗 / 莫里斯·罗内
豆瓣 8.2 IMDb 7.9
04
安娜·卡丽娜
作为镜头中的主体，不少女演员会和电影的导演产生一些故事，她们为导演带来创作的灵感，也容易在隔着镜头的互相对视中，萌生感情。比如丽莲·吉许和格里菲斯，比如英格丽·褒曼和罗西里尼，比如安娜·卡里娜和戈达尔。
身为“新浪潮女神”，卡里娜与这一电影流派牢牢绑定在一起，就像提法国新浪潮导演一定要有戈达尔一样，提新浪潮演员，也必然绕不开卡里娜。她是戈达尔创作高峰年代（1960－1970年代）的灵感缪斯，也是他饱受婚姻痛苦的第一任妻子，更是新浪潮电影中别具一格的标志性银幕人物。
导演: 让-吕克·戈达尔编剧: 让-吕克·戈达尔主演: 安娜·卡里娜 / 萨德·里波特
豆瓣 8.5 IMDb 7.8
05
碧姬·芭铎
长久以来，作为大银幕上被凝视的一方，性感经常是与女演员绑定的属性。然而性感的女星不计其数，真正能拔得头筹，以这两个字作为鲜明标签、留名影史的并不多。好莱坞有玛丽莲·梦露，欧洲则有碧姬·芭铎。
导演: 罗杰·瓦迪姆
编剧: Raoul Lévy / 罗杰·瓦迪姆
主演: 碧姬·芭铎 / 让-路易·特兰蒂尼昂
豆瓣 7.1 IMDb 6.3
06
凯瑟琳·德纳芙
第76届夏纳电影节夏纳主海报，选用了凯瑟琳·德纳芙拍摄［狂乱］时的精彩瞬间，向这位从影60多年的欧洲影坛第一夫人致敬。
德纳芙出生于巴黎的一个演艺世家，素来有“冰美人”之称，这是她作为女演员极为鲜明的标签之一，也是她所合作的导演所看重并将其气质与自己的电影相融合，彼此成就的重要特质。
德纳芙从影以来，曾获得过14次凯撒奖提名，拿过三个电影节的终身成就奖，是欧洲影史最重要的角色符号之一。
导演: 路易斯·布努埃尔
编剧: 路易斯·布努埃尔 / 让-克劳德·卡里埃尔
主演: 凯瑟琳·德纳芙 / 让·索雷尔
豆瓣 7.5 IMDb 7.6
07
德菲因·赛丽格
也许当再度提及德菲因·塞里格这个名字时会有一丝迷茫与陌生，但说到那部香特尔·阿克曼执导1975年上映的《让娜·迪尔曼》时，德菲因·塞里格的形象似乎迅速就可以建立。
毕竟这部揭示女性困顿的电影太过先锋和现实，德菲因在电影中劳作的场面枯燥、抓狂、过目不忘、令人沉思。而这也就延伸出德菲因·塞里格的两种身份：演员、女性先锋。
导演: 香特尔·阿克曼
编剧: 香特尔·阿克曼
主演: 德菲因·塞里格 / 亨利.斯多克
豆瓣 8.9 IMDb 7.5
08
朱莉·安德鲁斯
从当下回看，首先映入眼帘的无疑是朱莉·安德鲁斯所荣获的各种终身成就奖，这种为职业生涯盖棺定论的奖项绝对会提升一位演员在影史中的位置。
作为好莱坞黄金时代最后的女明星之一，出演《音乐之声》《欢乐满人间》两部永载影史的电影就足以让朱莉·安德鲁斯傲视群雄。但很难想象的是干禧年后，朱莉·安德鲁斯依旧活跃在电影一线。
导演: 罗伯特·怀斯
编剧: 乔治·胡达勒克 / 霍华德·林赛
主演: 朱莉·安德鲁斯 / 克里斯托弗·普卢默
豆瓣 9.1 IMDb 8.1
09
朱丽叶·比诺什
比诺什是第一位拿满欧洲三大电影节表演奖项的女演员，成就无可置疑。奖项之外，更值得赞美的是她赋予角色的复杂性和矛盾性。
她们传统又越轨，脆弱又坚韧。如今比诺什面庞上的线条，仿佛都是她亲手刻画上去的。那里面蕴含的不只是坚韧，还有不易被察觉的叛逆，一种足以让导演的镜头倒戈为我所用的叛逆。
导演: 安东尼·明格拉编剧: 安东尼·明格拉 / 迈克尔·翁达杰主演: 拉尔夫·费因斯 / 朱丽叶·比诺什
豆瓣 8.5 IMDb 7.4
10
伊莎贝尔·于佩尔
用“不疯魔，不成活”这句话来形容伊莎贝尔·于佩尔在电影中的角色形象，再合适不过。作为法国影坛中另一个有名的“伊莎贝尔”，于佩尔与伊莎贝尔·阿佳妮的戏路风格完全不同。
如果说阿佳妮的美貌代表了法国女星的美丽性感、脆弱忧郁的一面，那于佩尔则代表了法国女星古怪疯狂、冷漠神秘的一面。
从1971年出道至今，于佩尔已经出演了超过一百部电影，塑造过70多个角色，而这其中有一半都精神不太正常。她似乎十分乐于尝试那些有点怪异或偏执的形象，那张疏离又冷淡的脸不需要太多的表情变化，就能诠释出各种复杂深沉的情绪，被称为“世界上最好的女演员之一”。
导演: 萨米埃尔·本谢特里
编剧: 萨米埃尔·本谢特里主演: 迈克尔·皮特 / 伊莎贝尔·于佩尔
豆瓣 8.5 IMDb 7.0
11
克劳迪娅·卡汀娜
获得“XX（某影坛前辈）2.0”的称号，对后浪来说，是一种肯定，也是一种启示，启示他或她是时候朝下一阶段前进，走出自己的风格。对于克劳迪娅·卡汀娜来说，看到自己的名字和偶像碧姬·芭铎的放在一起，也一定是这样一个幸福的神启时刻。
在1961年的《手提箱女郎》和《维阿恰农庄》之后，人们认为，克劳迪娅的性感迷人，无疑与“性感小猫”芭铎能一较高下。
但与无数银幕性感化身一样，克劳迪娅也免不了被客体化的命运。刚刚闯出一些名堂后，她就在采访中深刻感受到这一点。她正色对采访者说：“我把我的身体用作面具，用作我本人的象征。”
导演: 费德里科·费里尼
编剧: 费德里科·费里尼 / 恩尼奥·弗拉亚诺主演: 马塞洛·马斯楚安尼 / 克劳迪娅·卡汀娜
豆瓣 8.6 IMDb 8.0
12
伊莎贝尔·阿佳妮
没有任何人能够否认阿佳妮在表演上的天赋。特吕弗创作［阿黛尔·雨果的故事］的剧本后，因为没有合适的女演员，搁置了五年。而在1974年的［耳光］里发现阿佳妮后，特吕弗说，我要和她拍这部电影，马上：“除了让娜·莫罗，我还从没有这么渴望把一张脸定格在胶片上。”
阿佳妮演绎着无数“疯女人”——这是无意了解她们内心的世人所给的称呼，但阿佳妮，把“疯”演绎出一万种情绪。破碎的、热烈的、执迷的、绝望的、焦灼的……望向她的蓝眼睛，你会相信，蓝色是最炽热的颜色。
导演: 弗朗索瓦·特吕弗
编剧: 弗朗索瓦·特吕弗 / 让·格吕约尔主演: 伊莎贝尔·阿佳妮 / 布鲁斯·罗宾逊
豆瓣 8.0 IMDb 7.2
13
吉娜·劳洛勃丽吉达
二战之后，欧美电影人都对突破保守的道德枷锁，跃跃欲试，乐此不疲地发掘性感女星。吉娜·劳洛勃丽吉达在成为演员之前，当过模特、参加过选美。美丽帮她敲开了男人控制的世界的大门，也让她的周围聚集了图谋不轨的人。
“性感”是她无法撕去的标签，但她的人生并非只是供人浮想联翩。她自信地展现了女性之美和丰富多彩的生活。
导演: 让·德拉努瓦
编剧: 让·奥朗什
主演: 吉娜·劳洛勃丽吉达 / 安东尼·奎恩
豆瓣 8.1 IMDb 6.6
14
索菲娅·罗兰
索菲娅·罗兰16岁时参加选美比赛，被电影制片人卡洛·庞蒂（后来成为罗兰的丈夫）看中，带入电影界。起初，庞蒂并未给她太多注意，只让她演了一些龙套的角色。几年后，他们的关系超出了工作范畴，庞蒂深深着迷于罗兰，决心将她打造为国际巨星。
从1953年开始，罗兰作为电影的主角，大放异彩。人们将她的角色和形象与性解放的意识联系到一起。毫无疑问，罗兰即便演了许多严肃的角色，并且没有刻意卖弄风骚，但人们仍然把她当成了性感尤物。
导演: 乔治·P·科斯马图斯
编剧: 罗伯特·卡茨 / 乔治·P·科斯马图斯
主演: 索菲娅·罗兰 / 理查德·哈里斯
豆瓣 8.3 IMDb 6.3
15
莫妮卡·维蒂
莫妮卡毫无疑问是安东尼奥尼的缪斯，与他合作的几部电影将莫妮卡推向了欧洲甚至全世界。
与安东尼奥尼分开之后，莫尼卡没有受到什么影响，成功地翻开演艺生涯新篇章，驰骋在意大利轻喜剧类型片中，如鱼得水。她在喜剧表演上的才华，惊艳了意大利影评人和观众，很多人甚至评论说，演喜剧是她最好的归属。
导演: 米开朗基罗·安东尼奥尼
编剧: 米开朗基罗·安东尼奥尼 / 托尼诺·格拉
主演: 莫妮卡·维蒂 / 理查德·哈里斯
豆瓣 8.0 IMDb 7.5
16
夏洛特·兰普林
夏洛特·兰普林是美丽的，但是她的美丽，与美国电影明星的美丽不同，不那么热烈，不那么亲近，有着一种距离感。她的眼睛格外抓人，似乎望向你的时候，手臂上的汗毛会竖起来，脊背能感受到丝丝凉意。
模特出身的兰普林向来喜欢更为暗黑的角色，她从来不挑讨喜的角色，她饰演的女人，总是神秘、复杂，甚至十分危险，她的双眼会让观众牢牢记住她。
导演: 保罗·范霍文
编剧: 保罗·范霍文 / 大卫·伯克主演: 维尔日妮·埃菲拉 / 夏洛特·兰普林
豆瓣 7.8 IMDb 6.7
17
奥利维亚·科尔曼
跟很多演员的崛起不同，电影对于科尔曼最初的事业突破帮助有限。她在2011年出演了帕迪·康斯戴恩编导的《暴龙》，之后几年里，她虽然出演了不少电影，但大部分都不是主角。
真正成为她事业转折的，是2013年开播的剧集《小镇疑云》，她与大卫·田纳特搭档，套用了一个罪案剧的壳，实际上是在讲述一个封闭小镇的人性。当她闯入好莱坞，众多美国同行在谈论科尔曼印象时，这部剧集都会被提及。
在这期间，《宠儿》的横空出世，为她在电影圈打开了局面，以横扫之姿拿下奥斯卡之后，没有人再能忽视这张平平无奇的面孔了。
导演: 欧格斯·兰斯莫斯
编剧: 德博拉·戴维斯 / 托尼·麦克纳马拉
主演: 奥利维娅·科尔曼 / 艾玛·斯通
豆瓣 7.5 IMDb 7.5
18
葛丽泰·嘉宝
嘉宝最伟大的作品是她自己。她所出演的电影并没有哪一部称得上永垂影史，但她神秘、冷艳的形象却能够让任何一部平平无奇的作品散发光彩。无数人赞叹嘉宝在镜头前的魔法。
贝蒂·戴维斯形容她对镜头的掌控力“简直是巫术”。她深不可测的面容中，蕴藏了无法言说尽的人类感情，而她的忧郁和沉默拒人千里却更令人魂牵梦系。尤其是在无声电影时代，这种魔力可遇而不可求。
导演: 乔治·库克
编剧: 佐伊·艾金斯 / 弗朗西丝·玛丽恩
主演: 葛丽泰·嘉宝 / 罗伯特·泰勒
豆瓣 8.3 IMDb 7.3
19
丽芙·乌曼
对丽芙·乌曼最著名的一句评语，当然来自伯格曼：“你是我的斯特拉迪瓦里。”丽芙那张生动的脸，因被伯格曼永远镌刻在电影史上而不朽。
尽管，要谈论丽芙的伟大，绕不开伯格曼，但某种意义上，丽芙是超越伯格曼的存在。丽芙说：“我不认为我是伯格曼的什么'缪斯’，但你要这么说的话也可以。我做了很多他想做而没做的事情。我走遍四方，我融入世界，我与名声共处。”
丽芙是伯格曼从未实现的另外一面，柔软的、慈悲的、入世的、更具共情力的一面。透过她的灵魂，伯格曼的哲思折射出更宽广的光谱。伯格曼之不朽，与丽芙的灵魂相伴共生。
导演: 英格玛·伯格曼
编剧: 英格玛·伯格曼
主演: 毕比·安德松 / 丽芙·乌曼
豆瓣 8.8 IMDb 8.1
20
罗密·施耐德
女演员所面临的是一种女性的处境：被视作一种物，被视作一个符号、一个形象、一种商品。演员职业使得这种处境无比凸显。而这些女演员们的伟大，正是在一次次挣脱这种处境、寻找自我的尝试中迸发出来。
罗密·施耐德是极有代表性的一位。她16岁拍摄《茜茜公主》，是这部电影让她成为风靡全球的流行文化偶像。
作为同时代最重要的德语女演员，施耐德的道路从这个角色展开。但这个角色也成为她甩不掉的标签。她说：“茜茜公主就像麦片一样粘在我身上。”那童话公主的形象伴随了她一生。
导演: 恩斯特·马里施卡
编剧: 恩斯特·马里施卡
主演: 罗密·施耐德 / 卡尔海因茨·伯姆
豆瓣 8.5 IMDb 7.0
21
玛琳·黛德丽
歌女身着燕尾服，俯身亲吻餐桌上的姑娘。这一幕来自玛琳·黛德丽在好莱坞的第一部电影《摩洛哥》。那时还是1930年，这性别翻转的一幕称得上惊世骇俗。
导演: 约瑟夫·冯·斯登堡
编剧: 朱尔斯·福瑟曼 / Benno Vigny
主演: 加里·库珀 / 玛琳·黛德丽
豆瓣 8.5 IMDb 7.0
22
汉娜·许古拉
导演和演员互相成就的例子有很多，汉娜·许古拉和赖纳·维尔纳·法斯宾德就是其中之一。
导演: 赖纳·维尔纳·法斯宾德
编剧: 赖纳·维尔纳·法斯宾德
主演: 汉娜·许古拉 / 克劳斯·洛维奇
豆瓣 8.3 IMDb 7.7
23
娜塔莎·金斯基
第72届威尼斯国际电影节海报上，画着蓝色衣服金色头发的娜塔莎·金斯基，这是她在《德州巴黎》中的经典造型之一。主办方认为，这个形象可以代表上世纪80年代的独立电影。
80年代，是属于娜塔莎·金斯基的年代。弗朗西斯·科波拉赞她是“欧洲影坛第一美女”；因为印着娜塔莎·金斯基和蟒蛇的写真，美国版《VOGUE》1981年10月刊成为畅销爆款，这张照片成为20世纪代表性的图像标志。
摄影师理查德·阿维登成为美国当红摄影师，这张照片参加了拍卖会，卖出74500美元。80年代的娜塔莎·金斯基刚刚20岁出头。
导演: 维姆·文德斯
编剧: L.M.基特·卡森 / 山姆·夏普德
主演: 哈利·戴恩·斯坦通 / 萨姆·贝瑞
豆瓣 8.5 IMDb 8.1
24
苏菲·玛索
在任何一个时代，能成为一名影星，其必要条件之一即是俊美。不过要成为风靡全球的女艺人、女演员，单靠美貌远远不够，她们必须被加持，要么是演技，要么是美名，以此才能走得更远，走得更广阔。
于苏菲·玛索，她的美毋庸置疑，不过当她拥有“法兰西玫瑰”、“法兰西之吻”、“法兰西魅影”等赞誉时，她的魅力便足以让她成为法国影坛骄傲的名片。
与那些演艺生涯短暂被贬为“花瓶”的女明星不同，苏菲·玛索的演艺之路上，精准与契合令其演员生命不断延长至今。
导演: 克洛德·皮诺托
编剧: 达妮埃尔·汤普森 / 克洛德·皮诺托
主演: 克洛德·布拉瑟 / 苏菲·玛索
豆瓣 8.1 IMDb 6.7
25
佩内洛普·克鲁兹
提及佩内洛普·克鲁兹，她与丈夫哈维尔·巴登是全球知名的西班牙籍演员。夫妻二人都从容游走于艺术与商业电影。
2006年她与早先合作过几次的佩德罗·阿莫多瓦再度携手，推出由她主演的《回归》，这部电影标志着佩内洛普的演技被世界认可，第59届戛纳电影节最佳女演员、第79届奥斯卡最佳女主角提名···至此之后佩内洛普的性感、美丽让位于演技。
她仍然美得不可一世，只不过如今人们再度提及她的名字时，在她的名字前更常见这些标签：影后、演技派……
导演: 佩德罗·阿莫多瓦
编剧: 佩德罗·阿莫多瓦
主演: 佩内洛普·克鲁兹 / 卡门·毛拉
豆瓣 8.2 IMDb 7.6
26
费雯·丽
“我挑中的女孩，一定是被魔鬼附身，被雷电击中。”乔治·库克在为《乱世佳人》挑选斯嘉丽的扮演者时如是说。当他看到费雯·丽时，他知道那个女孩找到了。
《乱世佳人》之后，费雯·丽成为全球知名的影星。这个天赋异禀继续演绎了一个个不乏柔情又不屈坚韧的角色。
费雯·丽英式优雅的外表下，有一种美国观众以为只有他们南部姑娘才有的坚韧。倔强的生命力破土而出，令她的银幕形象有着不可磨灭的生动活力。
导演: 维克多·弗莱明 / 乔治·库克
编剧: 玛格丽特·米切尔 / 西德尼·霍华德
主演: 费雯·丽 / 克拉克·盖博
豆瓣 9.3 IMDb 8.2
27
海伦·米伦
海伦·米伦是影史上至今唯一一位扮演过两位伊丽莎白女王（2005年剧集《伊丽莎白一世》中的伊丽莎白一世；2006年《女王》中的伊丽莎白二世）的演员。加上乔治三世的皇后夏洛特，她成了女王皇后专业户。
这并不简单地是选角上的运气或缘分。能有实力演女王的演员不多，能有勇气演女王的就更少。演得了女王，不仅需要气度，更需要气魄。
导演: 斯蒂芬·弗雷斯
编剧: 皮特·摩根
主演: 海伦·米伦 / 詹姆斯·克伦威尔
豆瓣 7.7 IMDb 7.3
28
朱迪·丹奇
在一次采访中，一个美国记者这样概括朱迪·丹奇的戏剧生涯：你出演了一些戏剧。这让朱迪·丹奇略感无奈乃至受伤，因为它是如此轻飘飘，轻易划去了她从1950年代以来近40年的剧场工作，以及数千场演出。
即便她在1990年代，在电影圈，特别是好莱坞获得成功之后，她也没有抛弃过舞台；即便她在过去几年中几乎丧失了视力（无法阅读剧本，只能让别人读给她听），她依旧没有放弃舞台。
在舞台上，朱迪·丹奇是公认的工作狂，而在电影圈，她也以不拒绝剧本著称。这让她在过去20多年里，异常的繁忙。令人焦虑、空虚的时间就是新冠期间，剧场关闭，片场停机，朱迪·丹奇突然清闲下来。
即便如此，闲不住的丹奇又学会了与自己的孙子拍短视频，或许没有安东尼·霍普金斯那么热衷与受欢迎。但这的确填补了她空闲的时光，对于一个年近90的演员，没有多少时光可以浪费了。
导演: 斯蒂芬·弗雷斯
编剧: 史蒂夫·库根 / 杰夫·波普
主演: 朱迪·丹奇 / 史蒂夫·库根
豆瓣 8.4 IMDb 7.6
29
玛吉·史密斯
玛吉·史密斯与朱迪·丹奇同岁，她们作为1930年代出生的英国演员，几乎有完全相同的职业路径，而最大的区别在于，丹奇女士对电影表演并不热衷，而且在闯入之初，有所阻碍。而玛吉在电影领域的爆发要早得多。这让她在上世纪五十到七十年代的表演成就，更加辉煌。
但在这种辉煌背后，是一种强烈的紧张感与焦虑。即便在1970年，凭借《春风不化雨》赢得奥斯卡，她也没有站在巅峰的感觉——后世的评价是一回事，当事人的感觉是另一回事。
在她看来，她还太年轻，还有漫长的路要走。当然，她恐怕绝对不会想到，这个很长的道路，足足持续了70年。
导演: 罗纳德·尼姆
编剧: 缪丽尔·斯帕克 / 杰伊·普莱森·艾伦
主演: 玛吉·史密斯 / 罗伯特·斯蒂芬斯
豆瓣 8.0 IMDb 7.6
30
艾玛·汤普森
这个世界上有两类演员，一类是英国演员，一类是其他演员。考虑到欧美影视圈的过去与现在，这句话并不夸张。
而1959年出生的艾玛·汤普森，游走于伟大的戏剧，独立的佳作，高预算的大片之间。四十年的演员生涯，加上生逢其时的电影时代，都让艾玛·汤普森成为她这个年龄段最知名、最有代表性的英国演员。
导演: 迈克·尼科尔斯
编剧: 艾玛·汤普森 / 迈克·尼科尔斯
主演: 艾玛·汤普森 / 克里斯托弗·洛伊德
豆瓣 8.5 IMDb 8.0
31
玛利亚·法奥康涅蒂
本期合集的绝大多数演员都拥有令人赞叹的表演履历和成绩，她们证明了时间在成就伟大过程中发挥的作用。不过，例外总是充满了更致命的魅力，而这也是通向伟大更罕见、更崎岖的道路。这个名字很长，她就是玛利亚·法奥康涅蒂。
她的作品数量勉强有两部，其中一部就是永载史册的《圣女贞德蒙难记》。它既是德莱叶的代表作，也是默片史上最伟大作品之一，也可以视为重要的女性电影。自然，也是玛利亚可以凭此一部载入影史的电影。