1979年中央电视台春节晚会上，一曲酣畅淋漓的《祝酒歌》，唱出了人们压抑已久的激情，成为一个时代转折点上的音乐坐标。这首歌的演唱者，就是被称为“歌坛常青树”的李光羲。
3月13日，歌唱家李光羲去世，享年93岁。从《饮酒歌》到《祝酒歌》，从成名作到代表作，那些经由他演唱成名的一首首金曲，又被纷纷打捞出来，唤醒了很多人的集体回忆。
李光羲 视觉中国 资料图
从业余歌手到歌剧王子
1929年，李光羲出生在天津老城区的一个大家庭，全家四五十口人住一起，有21个姐妹、8个兄弟。
一台老式收音机里传出的歌声，促发了一位少年的音乐梦。李光羲从小没受过正规的音乐教育，凭着这台收音机，他接触到巴赫、贝多芬，由此爱上唱歌，总是凭着天性和爱好唱。
李光羲很感激父母给的条件，天生嗓子好，唱什么都能记住，还能唱出味儿来。此外，他还是个戏迷、电影迷，爱看京戏、爱看外国电影，明知是假的，却总是全身心投入，看到悲剧就掉眼泪，看到有意思的就哈哈大笑，总被人笑“傻”。
16岁时，李光羲被同学邀进唱诗班，在合唱团里一唱就是四年。他在那里学会了乐理、五线谱、西洋发声法，一生受益。
18岁时，李光羲的父亲去世，家中生计困难，他接替父亲的工作进入天津市开滦矿务局，成了股票业务员，专管股本。那时候，他一年能拿16个月的工资，每月工资160元，每月还能收到两袋面、36吨煤，俨然“金领”。虽然待遇很好，但这段经历很短暂。
1953年，中央歌剧院在天津的一次演出，将李光羲的人生路岔向了歌剧。看完歌剧，他深受震撼，不久便报考中央歌剧院，顺利被录取。
1956年，在周恩来总理的指示下，中央歌剧院开始排演新中国第一部西洋歌剧《茶花女》。27岁的李光羲在剧中扮演男主角阿尔弗莱德，一战成名，剧中一曲《饮酒歌》，更成了国人最耳熟能详的歌剧咏叹调。
李光羲一开始是第四组演员，其他三组都是有经验的前辈，到了首演，苏联专家点名要李光羲，“我就大着胆子首演，很多文艺界的领导都到北京看戏，看完戏问，这小青年是哪国的留学生，是哪位专家的得意高徒？院长说，他什么也不是，是业余爱好小青年。”
歌剧新人李光羲将人物塑造得惟妙惟肖，音乐也流畅感人。李光羲笑说，一方面可能得益于他天生的条件，另一方面他从小喜欢看名著、看电影，排演《茶花女》时，他脑子里老想美国电影明星罗伯特·泰勒演的阿尔芒，“老想他，就模仿他，大伙说味道对了。”
《茶花女》让李光羲站稳脚跟，他又接连演了《叶甫根尼·奥涅金》《货郎与小姐》等歌剧，人称“歌剧王子”。演歌剧时，李光羲的所有化妆都是自己操刀，从化妆就进入角色，便于上台创造角色。
1964年，为了庆祝国庆15周年，李光羲加入大型音乐舞蹈史诗《东方红》的排演，一首如泣如诉的《松花江上》传遍了大江南北。
“后来记者问我，你唱这歌有激情、有愤恨、有对家乡的怀念，你是怎么创作的？我说不用创作，我1929年生人，1931年日本人占领东北，1937年卢沟桥事变之后，整个华北被日本人占领，一直到1945年，我16岁才不当亡国奴，心里从小就积下了一种民族的仇恨，只要回忆自己过去那段生活，什么情感都有了。”他说。
李光羲 视觉中国 资料图
一生就干一件事儿
《饮酒歌》是李光羲的成名作，《祝酒歌》则是李光羲艺术生涯里的又一个巅峰。
1979年在央视春晚第一次唱这首歌时，李光羲50岁。在那个春天，这样一首酣畅淋漓的欢快歌曲，唤醒了人们压抑了很久的激情。
“其实这首歌是施光南写给女中音苏凤娟的，她好像品不出这个味来，就问我，你看看怎么样？我唱了一半就激动起来了，这歌可太好了！你要不唱就给我。”这首歌把李光羲心里的豪情唱了出来，唱着唱着，心就热了起来，于是，他赶紧给施光南写信，让他替自己写一版配器。
美酒飘香歌声飞，《祝酒歌》再一次让李光羲红遍中国。火到什么程度？全国飞来成千上万的信，向李光羲求歌片。他就按施光南给的谱子刻，刻完后用油印机印，再自掏腰包邮寄。那时候全国的邮票一张八分钱，负担太重，中央歌剧院于是主动把邮寄的重任揽了过去。后来，《祝酒歌》发行了唱片，五天就卖了一百万张，破了记录。
到处都有人请李光羲唱《祝酒歌》，有时一天跑好几个单位，“也不给待遇，就是高兴，大家爱听，我就唱，但不能只唱一首歌，还得唱其他的保留曲目。”突然有一天，李光羲唱不出来了，因为劳累，他得了喉肌弱症，喉部的肌肉没有弹性了，拉不紧声带了。对歌唱演员来说，这是致命伤。李光羲形容，精神上就像死了一样，夜里想到常冒一身冷汗。
从巅峰到低谷，失声的状况持续了六年。“我深有体会，人是靠希望活着的。”1986年一天早上起来，李光羲惊喜地发现，嗓子回来了，又有弹性了，他又能唱了。大家都说，李光羲又重新抱了个大金娃娃。
除了《祝酒歌》，李光羲还有一首歌在广播里不断重复着播放，那就是《北京颂歌》。
那是1973年，周恩来总理要给西哈努克亲王过生日。西哈努克喜欢音乐，自己写了好多抒情歌曲，希望请一位擅长抒情的歌唱家唱一首。周总理听过李光羲唱歌剧，很快就把正在农村劳动的他调回了北京。
祝寿结束后，李光羲发现，很多作曲家满怀激情写了一批歌，没人唱。在电台的邀请下，他一口气录了三首歌——《远航》《北京颂歌》《南京长江大桥》。
1973年的国庆节，李光羲和女高音歌唱家张越男一起唱了《北京颂歌》，她是早晨六点半唱，他是晚上八点半唱。后来，这首歌在中央人民广播电台播了近10年，旋律动人，朗朗上口，很多人一听就印在了脑子里。
有人从收音机里听到它，也有人在工厂喇叭里听到它，还有不少人在开往北京的火车到站广播里听到它。这首歌饱含着很多北漂的游子对首都的向往，总让人热泪盈眶。
什么样的艺术才能感染人？被问及这个问题时，李光羲答，“不是歌谱的旋律，那个字、那个调，那都是工具，那都是形式。真正感人的东西，是你的情，你的歌声扎到老百姓心里了。”
一直到八十多岁，李光羲的嗓音都和年轻时无异，唱起歌来还是那样饱满、深情、动人。
追忆往昔，这位“歌坛常青树”说，他一生就干一件事儿，那就是倾情歌唱，“全部的才智、经历、思想就在这，没有二话，没有疑惑，没有迟疑。”