诗意，拓宽儿童心灵的容量。儿童的生命体验充满新奇和混沌，童诗一方面可以确认他们敏锐、复杂的体验的价值，另一方面可以成为孩子心中难以言说之物的出口。
所谓心灵的容量，与心中的余裕有关。日本诗人谷川俊太郎曾说：“当内心留有余地，哪怕一丝缝隙时，心中就会产生一种东西……能使紧绷的情感和思绪有所放松，让它们重新活跃起来。”
是枝裕和导演的《奇迹》剧照。
童诗源自这样的余裕，也不断拓宽儿童心灵的疆域。好的绘本故事某种程度上也和诗歌相通，它们简洁又准确，充满变化又无比真挚。
但是，身处信息洪流之中的我们，似乎早已习惯了琐碎且高压的信息，而远离了诗歌，并心怀许多疑问：
儿童到底应该如何读诗？
读哪些诗？
诗歌又能给我们带来些什么？
因此，我们计划推出“孩子与诗”系列专栏，由有着多年童诗教育经验的童诗作家、评论家闫超华执笔。他将探讨童诗阅读、创作的路径并悉数经典童诗，展现美国童诗的荒诞、英国童诗的自然、德语童诗中蕴含的哲思、日本童诗的美丽与忧伤……
本期“孩子与诗”专栏，作者闫超华从“童诗是什么？”这个问题出发，引据经典童诗，尝试描绘出童诗的眼、口、鼻、耳及心灵。童诗并不只是眼见之物，正如他在文中所说：“你很容易就能描绘出玫瑰的样子，但是它的芬芳却很难表达出来，因为它是无影无形的，你只能感受它。”
“所有大人都曾经是小孩”
关于童诗之谜，我们所能窥探的其实非常有限，诗意的体验能在儿童的身心中飞翔多久难以预料，儿童是不断变化的，语言也因此得以流动。一首童诗有着怎样的面孔？在我们最初的时间，童诗何为？这时我想起博尔赫斯的一句话：“我或许会说我们只有在完全一无所知的情况下，才能为某些事情下定义。”对童诗的辨认是一个美学命题，童诗是灵动的，是生命的，唯有童诗能唤醒其内部的魔法。
一首童诗就是生命闪耀的时刻，童诗的每一行句子都是彩色的线条，在纸上跳舞、远行，直至消失在纸的边缘。从俞平伯先生1925年出版的《憶》开始，中国童诗已走过近百年的生命历程。童诗作为“诗歌的幼年”，时至今日依然没有得到足够重视，就像我们不重视孩子说的话一样。
《憶》，俞平伯 著，北京燕山出版社，1996年2月版
很多人觉童诗是童言稚语的小儿科，而事实上，童诗是语言中的语言，是诗意的水晶。优秀的童诗不只为孩子书写，成人也是童诗重要的读者。法国作家圣-埃克苏佩里在《小王子》中早已言明：“所有的大人都曾经是小孩，虽然，只有少数的人记得。”
“玫瑰不是诗，玫瑰的香气才是诗”
在弄清一首童诗长什么样之前，英国女作家依列娜·法吉恩（Eleanor Farjeon，1881－1965，英国作家，于1956年获得国际安徒生奖）在《什么是诗？》中曾给我们这样的启示：
什么是诗？ 作者：（英）依列娜·法吉恩 译者：不详 什么是诗？谁知道？ 玫瑰不是诗，玫瑰的香气才是诗； 天空不是诗，天光才是诗； 苍蝇不是诗，苍蝇身上的亮闪才是诗； 海不是诗，海的喘息才是诗； 我不是诗，那使得我 看见听到感知某些散文 无法表达的意味的语言才是诗； 但是什么是诗？谁知道？
一开始诗人已经言明“诗之谜”，她说，“玫瑰不是诗，玫瑰的香气才是诗”。很多诗人和读者应该可以感受到，你很容易就能描绘出玫瑰的样子，但是它的芬芳却很难表达出来，因为它是无影无形的，你只能感受它。
依列娜·法吉恩作品英文版书封。
诗也是如此，它如同语言的呼吸：
呼吸的时候 作者：（日）金子美玲 译者：吴菲 月亮呼吸的时候 呼出来的 是柔和又让人怀想的月光。 花儿呼吸的时候 呼出来的 是纯洁而又芬芳的花香。 金鱼呼吸的时候 吐出一颗颗美丽的宝石 就像童话里那个可怜的女孩一样。
当花香成为花朵呼吸的时候，玫瑰便开始。诗人顾城有句诗：“花朵是遗落的嘴唇。”你嗅它的时候，它也在吻你。然而，你只能采摘玫瑰，却无法采摘它的花香，因为花香是神秘的气息。事实上，我们在童诗之中，也在童诗之外，换句话说，童诗在别处，而非童诗本身，只有当我们走向阅读并与童诗产生关联时，童诗才会拥抱我们的身心。
在法吉恩的诗中，她又提及天空、苍蝇和海。诗人意在说明：一个概念、一个名称不是诗，那些流动的体验才是诗。关键是最后一句，“但是什么是诗？谁知道？”我一直深信柏拉图对诗歌的定义——“那轻盈而带翅膀的神圣之物”。想象作为童诗最伟大的力量之一，它来源于一种精神的自由，若不借助想象的翅膀，语言便无法抵达更远的未来。
童诗的眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵和心
让我们重新开启心灵奇旅。一首好的童诗长什么样？它有眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵吗？它有心吗？这些都是好玩的话题。首先让我们看看透过童诗之眼能看见什么吧：
妈妈的眼睛 作者：（日）西条八十 译者：金如沙 看着妈妈的眼睛 便会想起池塘 周围生长着小树 在清澈的池水中央 有一座黑色的小岛 哪天能划着船儿 去小岛那里转转 那么平静的水底 会有什么样的鱼儿 小岛那么可爱的树上 什么样的鸟儿在歌唱 看着妈妈的眼睛 便会想起池塘。
这首童诗很有意思，妈妈的眼睛变成了池塘，眼球是小岛，睫毛是小树，包括划船、鱼儿和鸟都是诗人想象的场景。我们重点看一下他的表述方式，诗人没说妈妈的眼睛像池塘，睫毛像小树，而是以回忆的目光直抵语言的内部，通过隐喻，呈现奇迹。
《麦秸的草帽》，（日）西条八十著，金如沙 译，雅众文化，北京联合出版公司，2020年12月版
金子美铃曾在诗中说眼睛是“魔法瓮”，能看见“隐形的城堡”，这让我想起美国诗人谢尔·希尔弗斯坦画的一个方框，只有透明之眼才能看见隐藏在里面的童诗。
谢尔·希尔弗斯坦的方框。（图源：作者提供）
有趣的事情出现了，这首“透明诗”开始慢慢显形，一首童诗就这么一点点露出了自己的样子。
透明男孩 作者：（美）谢尔·希尔弗斯坦 译者：叶硕 我们看见透明男孩 正玩耍在他透明的小屋 他把一块透明的奶酪 喂给一只透明的老鼠 哦，多么漂亮的图 你愿不愿意给我也画上一幅
如果在纸上画一个空白的框框，你能看见什么？有时我们必须拥有第三只眼睛或无数只眼睛，才能看清事物背后的秘密。就像“小王子”的告诫：“看东西只有用心才能看得清楚。重要的东西用眼睛是看不见的。”这也是童诗存在的秘密。
那么，童诗有“鼻子”吗？还记得《木偶奇遇记》中的匹诺曹吗？一旦说谎他的鼻子会拉长。童诗也是如此，所以童诗需要真诚，一种自然纯真的表达,宛如象鼻喷洒出来的晶莹水珠：
小象 作者：（日）窗·道雄 编译：张公善 小象，小象 你的鼻子真呀真正长 对呀，我的妈妈鼻子也很长 小象，小象 你最喜欢谁呀快说话 告诉你：我最喜欢我的好妈妈
多么简单可爱的童诗，蕴含的情感又多么令人感动。好的童诗像一束光芒触动你，它们排列在一起，推动语言明亮前行。当我们阅读童诗，童诗也在阅读我们，每首童诗都是我们的自画像。窗·道雄（1909－2014，日本童诗作家，1994年获得国际安徒生奖）喜欢在日常生活中寻觅事物的奇迹，他曾说：“目送鸟儿飞过天空时，目送掠过车窗的野草和花朵时，明明对方一无所知，我却无以克制地对它们怀着怜爱的痛惜之情。”就这样，童诗的“鼻子”可以瞬间卷过万物之间的关联，在宇宙的中心。
童诗的“嘴巴”呢？它在哪里？在美国诗人杰克·普瑞拉特斯基（Jack Prelutsky，1940－，美国童诗诗人）这里，他的口味有点吓人：“我的口味很吓人/我都不敢想/我吃的是腌制的蛇/黑麦烤小鸡嘴/我还吃了一碟蜜饯蜗牛/和什锦猴唇/再就是一碗海龟尾肉冻/和一盘河马薯片……”
下面我们看看贾尼·罗大里（Gianni Rodari，1920-1980，儿童文学家，1970年获国际安徒生奖）的“童诗胃口”怎么样：
邮票的发明 作者：（意）贾尼·罗大里 译者：邢文健亓菡 我不明白为什么 贴邮票的胶水 做得那么难吃 泛着一股萝卜味 请站出来 谁能发明红醋粟味 薄荷味的邮票 啊，真让人心醉 柠檬味邮票 那么鲜美 多么稀有的果子酒邮票
一个孩子总想尝一尝“贴邮票的胶水”味道如何，很显然，他也在舔着语言本身。在人类的幼年，“新奇”起源于内心的纯洁，而跨越语言的神秘界限就是探索未知的世界，这其中就包括嘴巴的感知。在这首童诗中，罗大里继续发挥他“假话国”的童话经验，孩子幻想他吃到了各种美味的胶水，就像感受到不同的语言层次。看吧，我们一旦钻进童诗的“嘴巴”，一切就会变得不同。
《天上和人间的歌》，（意）贾尼·罗大里著，邢文健 亓菡译，河北少年儿童出版社，2000年5月版
而童诗的“耳朵”又在哪里呢？你能听见童诗中的声音吗？是的，每个人的声音都是独一无二的，哪怕最细微的声响。西班牙诗人加西亚·洛尔迦（Federico Garcia Lorca,1898-1936）在诗歌《哑孩子》中说：“在一滴水中/孩子在找寻他的声音。”要是我们的嘴巴丧失了声音，也就丧失了言辞。这需要你的耳朵去储存声音的泉水：
泉 作者：吉葡乐 蛐蛐有一个泉 在夜里流着 耳朵取来它的杯 把泉水存起来
童诗中的想象力铺设了我们的心灵奇旅，它们是语言的晶体，具有最初的陌生的秩序，童诗邀请所有的孩子进入“诗园” 玩耍，童诗中的音律像翅膀一样轻盈。于是，一个声音慢慢传来：
巴喳巴喳 作者：（英）里弗茨 译者：韦苇 穿上大皮靴在林子里走 巴喳巴喳 “笃笃 ”听见这声音 就一下躲到了树枝间 “吱吱”一下蹦上了松树 “嘣嘣”一下钻进了密林 “叽叽”嘟一下飞进绿叶中 “沙沙”哧一下溜进了树洞 全都悄没声儿蹲在看不见的地方 直盯盯地看着“巴喳巴喳”越走越远
如果我们走进林中，我们的鞋子就会踩出“巴喳巴喳”的声音，这时，有个“笃笃”听到这声音，马上就飞进树枝间躲了起来，“吱吱”一下子蹿上了松树。“嘣嘣”呢？它一听到“巴喳巴喳”来了，就连忙躲了起来。接下来就是“叽叽”,它一听到声音就嘟地一声飞走了。那么，只剩下最后一个听到“巴喳巴喳”的声音了，它叫“沙沙”，用你的耳朵好好猜猜吧，它们都是些什么动物？没错，它们是啄木鸟、松鼠、兔子、小鸟和小蛇。
童诗就是在这种不断变化中完成自我，不同的国家童诗的风格也不同。童诗的语言是指向未来的，它是多元而丰盈的，因为每个人的心灵都是独特的，亦如生命本身。那么，也许有人会问，童诗有“心”吗？我为什么看不见？为什么孩子能透视这一切？
心 作者：（日）金子美玲 译者：吴菲 妈妈是个大人 老大,老大的 可是她的心,却很小很小 因为妈妈说,在她的心里 装进了一个小小的我 就再装不下任何东西 我还是个孩子 很小,很小的 可是我的心,却好大好大 因为在我的心里 装进了一个大大的妈妈 却还有很多很多的东西 要我去考虑
我记得曾经有个男孩问叶嘉莹女士：“什么是诗？”叶嘉莹笑了笑，反问道：“你的心会走路吗？”男孩摇摇头。叶嘉莹又问：“你家在哪里？会想念家中的亲人吗？”男孩不假思索：“远在开封，常想爷爷奶奶。”叶嘉莹说：“这就对了。想念就是心在走路，而用美好的语言将这种想念表达出来，就是诗。所以，诗就是心在走路。”童诗之心就是语言之心，“心在走路”延续着童诗的“游戏精神”，爱与想象构筑了童诗的法则，并赋予语言以自然的心灵刻度。于是一首童诗也就完成了它的面孔和身心，童诗的生命通过语言放出光芒。
一首童诗到底长什么样？这是“诗之谜”，或许只有童诗自身能回答，而我所要做的是通过童诗的阅读经验继续在纸上航行，并和你们一起瞭望明亮而纯真的灯塔。
撰文/闫超华
编辑/张进 王铭博
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.