一部电视剧《我的阿勒泰》，让李娟“火”出了圈。很多人都想知道剧中“李文秀”与李娟有几分相似？此外，剧版也带动了原著同名散文集热销。有数据显示，5月7日至9日，《我的阿勒泰》一书在该平台上的日均订单量环比电视剧开播前提升718%。新疆阿勒泰地区旅游开始受到升温，“我的阿勒泰新疆宣传片”话题一度登上微博热搜。
但其实，在电视剧爆红之前，李娟在文学圈是一个传奇已经很久了。
李娟（凤凰网5月13日晚直播截图）
李娟，祖籍四川乐至（据中国作家网），1979年出生于新疆生产建设兵团农七师，少年时期跟随母亲辗转于四川新疆两地。童年时曾生活在新疆最北端阿勒泰地区的富蕴县。高中辍学后，她帮助母亲经营小卖部，干过车工、服装厂工人，兼做裁缝，与牧民一起转场。这些都成为她宝贵的写作素材。
凭着对文学阅读和写作的热爱，李娟一步一步走上文学写作的专职道路。出版有散文集《九篇雪》《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《走夜路请放声歌唱》，非虚构长篇《冬牧场》及“羊道”三部曲、《遥远的向日葵地》等，获得人民文学奖、鲁迅文学奖，其鲜活灵动的文字被誉为“吹向文坛的清新之风”。“文学天才”、“畅销书作家”等称号在她身上已经多年。自1999年开始写作至今，“李娟”已经成为一个风格，一个形容词，文学世界里一个无法忽视的坐标。
李娟非虚构作品“羊道”三部曲
如今，李娟一个人在新疆自己的房子里安静生活着。你可能会无意间刷到她在自己的个人直播里，一个人包饺子、遛猫、修理书架、散步、跟网友聊天……在她的公众号“阿勒泰的李娟”里，可以看到她时不时更新一篇图文，跟读者介绍自己近期做的事情。今年45岁的李娟，自称“娟姨”，也喜欢别人这么叫她。很多人认为她看起来很年轻，叫“姨”不合适。李娟解释说，因为自己个子小，戴个眼镜，外形很学生气，很容易会被认为年龄很小，但其实自己年纪不小了，她不愿意处于那种好像迷恋少女感的状态中。
电视剧源于真实经历
但女主角不等于李娟
李娟的散文集《我的阿勒泰》分为两辑，第一辑“记忆之中（2007-2009）”记录了李娟在喀吾图和阿克哈拉村细碎坚忍的生活；第二辑“角落之中（2002-2006）”书写了李娟和母亲及高龄的外婆随牧民迁徙的流动的日常：开杂货铺，当小裁缝，帮往来的牧民车衣裙，去大山深处采木耳，等等。
《我的阿勒泰》
将散文集改编成电视剧，《我的阿勒泰》主创采用的办法是化用作者的一些生活经历。比如：周依然饰演的女主角李文秀高中辍学，在乌鲁木齐打工，渴望成为一名作家。但在打工时屡屡碰壁，她回到阿勒泰生活，其间也挤出时间给文学杂志投稿——这些都与李娟的经历相似。李娟早年投稿散文，被作家刘亮程发现，剧里也是一位“刘作家”给了李文秀写作的指引，“去爱，去生活，去受伤。”但，剧版于适扮演的男主角“巴太”，在李娟的原著作品中并不存在。“李文秀”的母亲跟李娟写的自己的母亲，也没有多少相似之处。另外，跟李娟和母亲一起生活的是外婆，不是奶奶。
《阿勒泰的角落》
任何一部电视剧总有播完的时候，高热度会退，旅游风也不会一直劲吹。但李娟的文学作品却依然还在那儿，吸引着一批又一批读者。一个没有受过专业系统学院教育的文学爱好者，如何培养自己成为一个优秀作家？李娟如何成为李娟？她的文学风格是怎么形成的？这是很多人关心的话题。
“与其说是我在创作，不如说我想安抚自己”
李娟从十几岁便开始文学写作并尝试投稿，“那时候打工很苦，想改变生活。”茅盾文学奖获得者、著名作家刘亮程曾收到她的稿件，对她赞不绝口：“这个小女孩还不到20岁吧？一个老编辑问我会不会是抄的？我说不可能是抄的，她找谁去抄，中国文学没有这样一个范本让她去抄。这只能是野生的。她一个人独自在阿勒泰这样的荒山之中过生活，独自想一些事情。独自冥想，独自书写，最后形成了一种独特的文字。”2003年，李娟的一组散文以《九篇雪》之名，作为刘亮程主编的“住居新疆”丛书中的一本，成功出版并饱受好评，李娟有了粉丝和热心读者。
李娟虽然没有经历过所谓的专业教育，但对自己有文学上的训练。她大量地写，大量地否定自己，慢慢的，越写越好。
《九篇雪》
在2021年《冬牧场》英文版线上交流会上，李娟还被问及之后还是否会有计划再深入牧场体验生活进行写作，李娟回答说，“我觉得不会了。因为再回到牧场，就和以前完全不一样了。因为身体的原因，可能很困难。然后因为当时我济济无名，是一名普通的村民，现在我是作者身份，我觉得我再经历这样一场生活的话，身份的变化会让我在和她们相处的关系上有一些变化。”对于写作的下一步计划，李娟说，自己现在还是写自己的回忆，“因为总有一些事情耿耿于怀，与其说是我在进行创作，不如说我是想安抚自己吧，其实想想看我的写作好像都是这样，安抚自己。”
“简单纯真”文字背后有辛苦努力和文学“野心”
“我不是天才型作家”
“李娟”，是一个很普通不过的名字。李娟曾在《记一忘三二》的序言中写道，看过一个关于中国人常用名的统计，叫“李娟”的约二十四万人，而且每当她向别人做自我介绍时，对方一听往往立刻接口：“哦我也认识一个李娟。”
虽然名字重名率高，但作家李娟的文字却有高度辨识度。作家王安忆曾评价李娟的文字“一眼就能认出来”：有些人的文字你看一百遍也记不住，有些人的文字看一遍就难以忘怀。
提到李娟的文字风格，很多人都会用“透明质朴”“简单流畅”“没有精雕细琢”“文字清新自然直抵人心” “纯真”等词语去形容，并且夸李娟是天才，她的写作是浑然天成、毫不费力的结果。但李娟说，“实际上，我只是很努力地呈现一种简单流畅的状态。我很羡慕那些一稿就成的同行。每一句话，段落，都需要不停地修改，不停地替换，不停地尝试，最后组织成我自己的审美可以接受的这种方式，写得很辛苦。我不是那种天才型的作家，我可能只是比较有判断力的作家吧，能判断出这句话这么写，会比那样写好一点而已。”
李娟不止一次被问到，她的写作风格是受到什么书或者作家影响。包括2021年李娟在关于《冬牧场》英文版的线上交流会上，李娟也被问及这个问题。李娟说，“我是受到很多作家很多作品的影响。所受到的每一个作家的影响，最后才汇成了我。如果说我只受到一两个作家影响，那么我的写作必然有他们的痕迹，可是不是这样的。”
《冬牧场》
李娟透露，自己从小就喜欢读书，也没有人指导她应该读什么书，“读的都是各种各样的书，能看到什么就看什么，不分青红皂白的那种阅读，泥沙俱下的阅读，说起来就是野路子。”她说，自己小时候读书是不挑剔的，“什么都看，好不好看的书，我都能看下去。”
当被问及自己的文学写作能取得成功，是由于勤奋多一些还是天赋多一些？李娟在23日晚直播中回答说，“天赋很重要，此外还需要勤奋（虽然我不够勤奋），坚持、野心也很重要。很多有天赋的作者写得真的很好，但是他没有写作的野心，他不在乎自己这方面的天赋，因为他做其他事情也一样做得很好。这样就白白浪费了自己的写作天赋，因为随着年龄的增长，天赋会萎缩。”
对于写作“野心”，李娟具体解释说，“比如说，有人看到一个文章说，写得真好，我要写得跟他一样好。实际上这'野心'远远不够，你要想自己写的比他更好。”李娟还透露，自己很早就有这种“野心”，自己十二三岁就开始写作并且投稿，虽然被退稿也不会被打击信心，“所以我觉得我最可贵的东西除了天赋之外，就是有很好的文学判断力。”
《我的阿勒泰》之外
还有更好的《冬牧场》、“羊道”三部曲……
2010年11月，李娟参加《人民文学》杂志“人民大地·行动者”的非虚构写作计划，选择跟随哈萨克族一家人一起去往乌伦古河以南120公里处的冬牧场，在地下一米深的地窝子里生活了3个多月。在冬窝子里生活的李娟，以她的观察和感受写下哈萨克牧民的生活。
李娟写下她在这块古老、 贫瘠又广阔的土地上的所见所闻：牧民们迁徙、放牧、背雪、绣花毡、整地窝子 清理蓄圈，隆重豪华地串门拜访……艰辛繁重的劳动是日常也是阔大寂寞生活的乐趣与尊严。这是哈萨克族逐水草而居的游牧生活中最动荡艰难的一个季节，随着时光流转与外部世界物质的丰富，这种生活方式或许将逐渐消失。李娟的写作中对抒情非常克制，但这本书里还是有不少一些抒情的时刻，让人非常感动，让人跟着她的文字体验到来自时间深处的古老世界。
李娟非虚构作品“羊道”三部曲之一
2012年6月，李娟出版散文集《冬牧场》；8月起，相继出版《春牧场》《前山夏牧场》《深山夏牧场》（“羊道”三部曲）。2017年11月，出版散文集《遥远的向日葵地》。2018年8月，李娟获第七届“鲁迅文学奖”散文杂文奖。
有网友问李娟，自己最喜欢自己的作品是哪一部？李娟的回答是：《遥远的向日葵地》，“因为这是我最近的一部作品。它可能不是我写的最好的，但却是最接近我现在状态的一个作品，我是蛮喜欢它的，而且写得也比较顺利，两个月就写出来了。”
写作有个人的“滤镜”：
把美好进行集中展现 丑陋的事物不值一提
不管是电视剧《我的阿勒泰》，还是李娟的散文原著，被很多人评价从中感觉到一种田园牧歌的美好。李娟的写作风格的确是倾向于用幽默去化解沉重，善于发掘和表现艰苦的生活中的美好和亮光。
李娟（右）（凤凰网5月13日晚直播截图）
作为原著作者，李娟说，自己不是刻意要制造一个田园牧歌的滤镜，“我把很多美好的东西写出来，不是我要让别人羡慕，让别人向往，而是这个东西它本身打动过我。如果非要有所谓滤镜的话，那可能是我在写作中确实绕开了一些现实中丑陋的东西。在我的观察和体会中，现实中丑陋的事物是很多的，但我认为，丑陋的事物不值一提，把那些东西说出来真的是煞风景，而且也不能给读者带来任何意义。如果算的话，这就是我写作的一种滤镜：把美好的东西进行集中展现。但是说我只写美好也不对。你看我写的那些人物并不是完美的人，每个人都有他的缺点，甚至是很讨厌的人，但他无论再讨厌，他都有可爱的或者是贵重的品质。”
李娟还提到，对于丑陋或者残酷、令人痛苦的事情进行“绕道”，不直接书写，跟她本人的性格也有关系， “明明很痛苦，但是非要笑着，明明很尴尬，但是就要装作无所谓，不在乎，这确实是自我保护的唯一的盔甲。别人的梦想都是希望自己能够特别一点，希望自己与众不同，其实我小时候就尽量装得和别人一样，因为我那时候太弱太卑微了，太脆弱了，唯一最安全的方式就是消失在人群中，别被发现。”
李娟还提到，在她看来，流露伤感，流露软弱，是一件很没有安全感的事情，要点到而止。这也是她的成长经历有关系，“就好像一个动物要受伤的时候要躲起来，健康的时候才会跑到你跟前去凑来凑去的。”
李娟说，自己虽然是一个悲观的人，但不影响她的快乐，“我是很容易开心起来的一个人。如果说，快乐是我的性格，悲观就是我的一种认知。快乐是我的情商决定的，悲观是我的智商决定的。”
同时李娟也强调，“写作不是一种消遣，不是用来打发时间的，不是说写一个温暖的东西，写一个美好的东西去营造一个幻想式的那样的东西去麻痹你，让你觉得人世间很美好，让你一下子从繁重的工作中解脱出来了。不是这样的，写作是让你用另外的眼睛去看一些事情，用另外一个角度去思考去包容一切，而不是去逃避，去沉溺于那种虚假的温暖和美好之中。”
“刻意保持纯真，这本身就不是一件纯真的事”
李娟的写作有时候会引起一些误解，让人认为她是凭着天然的少女般的纯真而完成了著作。实际上，她思想深刻、洞察力很强。
比如有读者曾善意地劝告李娟：“你一定要保持你的纯真与朴素，千万不要被城市和现实所污染。”李娟说，刻意地保持纯真，这本身就不是一件纯真的事；而真正的朴素也用不着去“保持”。至于城市与现实的“污染”，她回应：“我不相信还有人能避开这个时代的印记。我们都是这个时代的产物，不是穿越而来。”
《走夜路请放声歌唱》
看李娟的作品，很多人会高频率提到一个词“纯真”。有人感慨李娟曾生活的牧场是纯真的，人与人的关系是亲近的，城市生活则充满压力，人情容易冷漠，等等。
对此，李娟的思考很冷静并且深刻，她说，其实牧场有牧场的纯真，城市也有城市的纯真。比如说，在牧场，因为环境条件的限制，人要在那里生存下去，必须人与人达成互助关系，所以人和人的关系紧密。城市生活虽然人与人的关系不那么亲近，人情味不如乡下那么浓，但是好处在于你用不着去刻意维持一个熟人的人情关系。下大雨的时候，你不用担心房子漏雨，刮大风的时候，不用担心房子屋顶会被吹跑。这种安全感也带来人们的城市生活非常独立，人与人也更有边界感，对人的独立性、个体选择的包容性更强。所以，不能在某一个层面上进行简单对比，“在某种意义上城市也是我们的故乡，也是习惯生活在那里的人们的故乡。乡村有乡村的自由，城市有城市的自由。不要去盲目地追求远方的生活，也不要觉得你只要改变了当下的环境，你就可以改变你的一切，不是这样的。”
在13日晚的直播中，李娟还回答了网友提的关于孤独、如何看待“恋爱脑”等问题。她的回答睿智、深刻。比如有个人问，独居大部分时间是自由舒适的，但是偶然偶尔袭来的孤独孤寂感很难排解。该怎么办？李娟说：“为什么要排挤孤独？孤独是一件很正常的东西，而且是人生中必不可少的东西。孤独来了你就忍受它，你要不能享受它就忍受它。你不能忍受孤独，或许准确来说是你忍受不了生活的变化。比如原本生活在很热闹的环境，然后变成自己生活类的。但其实时间久了，你会习惯这种变化。总之，孤独是人类永恒的一个课题，不是谁用什么办法就能解决的。”
未来不会放弃文学写作
“它是在茫茫大海中唯一的救生筏”
在5月13日晚上的直播中，访谈者提到一个送水大哥很喜欢看李娟的书。虽然这位送水大哥没有很高的文化水平，但他很喜欢看李娟的书，而且说李娟的书几乎是他看过的唯一的书，他以前要靠喝酒才能睡着，现在每天看着李娟的书就能安心入睡。听到这个故事，李娟说自己很感动，“实际上类似这样的读者，我自己也见过，每到这个时候我觉得，真是巨大的成就感。在我看来，文学的沟通，主要不是相似的人的沟通，还在于不同的人之间的沟通。有的时候写作并不是吸引相同的人的这种目光，而是打开不同的人的眼睛，我觉得文学的一个很重大的意义。”
李娟提到自己十二三岁的时候看到《小王子》，“很受震撼，就觉得写作原来是可以这样子的，而不用去写记一件有意义的事情，记快乐的一天。写作可以让你去否定一些东西，去让你去见到不同的人或者事。这种震撼真的是我一辈子都忘不了。”
李娟说自己从小很笨，到了5岁说话还不利索，经常被人笑话。因此不爱说话，她终日待在家里趴到玻璃上，惶然旁观着外面的世界。直到一年级时，她发现自己认识很多字，能阅读了。“这种交流比和人聊天，让我更方便，更舒适。”当她发现自己可以写作，更是觉得很震撼，“我整个人脑子一下就清晰了。原来我都不知道世界是什么样，也不知道自己是什么样，处于混沌状态。当我会用文字能清晰表达跟人沟通的时候，就想像盘古开天地一样，清气上升，浊气下沉，一下子世界又明朗了，自己也明朗了。”
李娟说，自己天性敏感，一旦找到写作这个表达方式，就如获至宝，“我太需要它了。 ”有人问她，是否曾想过放弃写作？“怎么可能？写作可是我在茫茫大海中唯一的救生筏子了，我不可能放弃它。”
李娟在直播中透露，她要写一部小说。这让很多读者期待。对于读者“催更”，李娟说，作家毕竟不是一个写作机器，真正的写作也没有固定的规律可言，也不能给自己订下详细周全的计划，“以前我写不出来就写不出来，慢慢等待，但最近有点焦虑了，因为我察觉到自己，似乎有一种表达的热情正在消失，我觉得这个很可怕。所以我要在热情消失之前多写一点东西。”
李娟是清醒的，她坦承，自己也不太确定将来还能不能够写出比此前更好的作品，但是肯定还会继续写，因为这是她自己的精神需求，“将来写的未必会比以前的文字更有魅力，更有生命力，更能够打动人。但它是我自己的需求。我的确会担心自己将来成为了一个堆语言垃圾的人。所以现在我的写作，迟迟不往前走，但同时我又担心自己会缺少年轻时写作的激情。”