“我叫许美达，一个快乐的家庭主妇。”芝加哥晚上10点，一双儿女睡去之后，短视频人气博主许美达，接受了封面新闻记者的独家专访。镜头那端，扣着粉色耳机的她闲适地坐在沙发上，侃侃而谈，自带笑梗。但话里行间能让人感受到，她内心依然惦记着的，是餐桌上还没刷的碗、洗衣机里待整理的衣服和孩子们弄乱的玩具……这些，正是她短视频里的日常。许美达一直分享的，就是自己的真实生活。
然而，这一切的开始，结缘于2018年10月好友的一条微信。彼时，从未接触过小视频软件的许美达，虽一头雾水，但出于对好友刘谋峰的信任，说开整就开整。视频内容就是正常生活片段，而且是纯素颜、怼脸拍那种。好友调侃中带着自信：“美达你要相信我，你绝对有可看性，这也是对你这种稀有物种的一种科学记录和研究！”
就这样，自称跟“上至九十九下至刚开口”的人都能聊上天的许美达，以“无心插柳”的姿态入驻短视频平台。16天后，“碎嘴许美达”账号粉丝量破百万。之后一段时间里，因为涨粉太快，许美达的手机随时处于“死机”状态。之后，她成了北美区域短视频博主中，首个突破一千万粉丝的女网红。
突然有那么多人关注自己，许美达经历过惶恐、忐忑、不安，甚至一度感官失衡。“我真的是个特别普通的人，每天家里一堆家务活儿，盘子碗等着刷，衣服等着洗，一堆书等着看，但突然之间就有了1,000万的粉丝。我就不断问自己，许美达你凭什么？！凭什么有这么多人喜欢你？因为我开始做短视频就特别随意，没有任何理想，也没有任何计划。”
尤其看到其他博主为了吸引粉丝，做过各种各样的尝试与努力后，许美达开始陷入瓶颈：“我自己是不是应该更努力一些？后来我发现满世界的所谓的网红博主都是很努力的，那从观众的角度上来看，也许他们就想在我这儿获得这种轻松的、天然没有任何雕饰的内容。无心插柳，但是成荫了。”如今再总结成功的原因，许美达简而言之，“就是天时地利人和的一种，踩着风口了。”
想通了之后，许美达明确了自己的理想：“做一个服务行业的人，给人解压，逗人开心，让大家能够在我直播间里喘口气。”粉丝越多，责任也越大。“从来没有想过我做的这些东西是有被别人参考的价值的，我只是在分享而已。”对许美达来说，有人能听自己说话是件很幸运的事。“你得认真，因为有人在看你，有人把你说的话当话，把你说的事当事，你就得为自己表达的东西负责。”
许美达称自己的粉丝为“小伙伴”，每到粉丝数量百万节点的时候，她都会给十个“小伙伴”打电话，聊聊生活，聊聊梦想。让她最难忘的，是一位在移植仓等待骨髓移植的12岁小姑娘。在《碎嘴许美达的生活碎片》一书中，许美达回忆了这次通话——“孩子扬起特别稚嫩而坚定地声音跟我说：‘阿姨，你放心吧！我妈跟我说，这是我的一个劫，度了这个劫，一切都会好起来的！我一定会抗住的！一定会胜利的！’那一下子，我真的控制不了地落泪了。”
这次通话也让许美达更加坚定：“做短视频比我们想的还要有意义！要好好地做，全心全意、诚心诚意地好好做。”
用知识丰富自己
梦想是回国为农产品带货
不同于视频中的疯疯癫癫、大大咧咧，采访中的许美达知性沉稳、见解独到。“我的生活确实是太简单、太闲了，每天就是锅碗瓢盆、洗洗涮涮。平时也不接触什么人，没有那些复杂的社会关系。人一闲下来要不然就疯，要不然就琢磨。我对自己有一个要求，就是一定要与时俱进，要不断地丰富自己、武装自己。”
最近，她在重读王小波的作品，“再看《黄金时代》的时候，我会做很多笔记，做了很多书签、折页，这些都是要重新整理的。”看书的过程中，许美达也在琢磨，甚至尝试与作者形成辩论，“当你在生活中遇到一些小事，比如跟老公有一些纷争，跟孩子有些摩擦，这个时候你见过听过想过思考过的东西，自然而然就能出来了，都不用使劲。”
碎嘴许美达
这种“自然而然”也呈现在许美达的短视频内容制作上。“我的内容基本就是一次录完，而且从来不用写脚本。我们后期小伙伴都惊呆了，根本不需要什么蒙太奇剪辑，只用加点特效、字幕、音乐就行了。短视频也给了我一个渠道，让我去展示和释放。”
虽说是“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”式的自由创作，但许美达的日常分享中，总会穿插着不少与中国传统文化、文化典籍、历史人物等内容。比如她会分享自己正在陪孩子读《山海经》《西游记》《精卫填海》，分享去公婆家吃饭时餐桌上出现的中国美食。
“对我家小孩来讲，好多东西他们天然接受，我不需要刻意灌输什么，他们自己就知道妈妈是中国人，知道中文怎么说。我一直在寻根。因为我本身就比较喜欢传统文化，比如历史。不是说我要通过短视频去证明什么，去故意做什么姿态，而是它对我来讲本身就有一种吸引力。因为喜欢，所以分享起来不吃力，一切都是很自然的。而且我对我们中华文化一直都很自豪，这种自豪感是藏不住的。”
2023年，许美达唯一的愿望就是回国。“今年夏天，我应该能回国做个签售，《碎嘴许美达的生活碎片》这本书的销量超过50万了。我也想给咱们中国的农产品带货，去橙子林里卖橙子，去苞米地里卖苞米。为啥特别想干这个？因为我对土地有着极深的眷恋，对农作物、对粮食有着极深的情感。”
对话：“掉粉很正常，百花齐放、百家争鸣才是健康的互联网环境”
封面新闻：担心自己的风格被模仿吗？
许美达：确实有人借用我的内容，但这个都正常。梵高的《星空》都被人临摹多少次了？！人家临摹你，借鉴你，是对你的极大肯定，还是感激。
封面新闻：网上喜欢你的人多，但也有很多不喜欢的声音，怎么看待这些不喜欢？
许美达：一开始确实有很大的困惑，但没用多久我就想通了。想通在哪？同样是螺蛳粉，有人喜欢吃，有人不喜欢吃，你说螺蛳粉做错什么了？没有，它只是被动地被选择而已。同样是我这样一张脸，有人觉得我很好看，有人觉得很丑，我的脸做错什么了？没有，它只是客观的一个存在，好不好看它做不了主。所以我的视频也是一样的、非常客观的在那儿，大家喜欢就来关注，不喜欢就滑走，甚至拉黑，这都是大家的选择。
许美达一家四口
封面新闻：如何看待“网红”这两个字？
许美达：我们做网红的其实是弱势群体，弱势就在于我们决定不了大家喜欢还是不喜欢。你可以去迎合，但是当你只是单纯地做一件事情，所谓的做自己的时候，不去迎合的时候，你就是很被动地被人选择而已。所以后来我就一下释怀了，干脆就该做什么就做什么，你觉得什么是对的，什么是好的，你就分享去阐述。喜欢你就是喜欢你，不喜欢你就是不喜欢你。我现在也在一直掉粉，但我都不为所动，因为这是一个很正常的事，流量变得越来越小，关注度越来越低，是很正常的。
封面新闻：这也是个新人辈出的行业。
许美达：对，谁都不可能一手遮天。看到大家都非常活跃，不断有新的人才出来，我会觉得很欣慰。这说明你在一个活着的“池塘”里面，这个“池塘”始终都是生机盎然、生机勃勃的，是有生命力的。良性竞争或者所谓的“卷”也是好事，只要不失去自我，不被别人拖着走就行。百花齐放、百家争鸣才是一个特别健康的互联网环境，我乐见其成。
封面新闻：你也一直在传递一种乐观向上的精神。
许美达：乐观是好事，但不能盲目乐观。如果一个挫折、一个困难就把你打倒甚至把你消灭了，你就是不行。有时候人不需要看宽，也不需要看开，当你觉得不行或者要被淘汰了的时候，你就应该直接去努力，去改变自我，变得更强更优秀。就像我们呼吸，是因为有了二氧化碳的刺激，我们才会产生这个行为。挫折和困难也会让我们更有动力。不要一味地放平心态，要迎难而上，做一个战士。
封面新闻：现在很多人在讨论“躺平”和“内卷”。
许美达：躺平也得有资格，在躺平之前要做好的积蓄。“内卷”也是要讲资格的，你以为谁都能卷起来？你一无是处，你完全没有能力的话，你跟谁卷？谁带你玩？你要是能跟别人卷起来，那证明你是有实力的，是有能力的。所以不管是躺平还是卷，都是需要资格的。
许美达：我一直觉得，有的东西用爱情解释不清楚的，用婚姻都能解释清楚；有的东西用婚姻解释不清楚的，爱情都能解释清楚。但归根结底，婚姻和爱情事实上是两件事。只是我比较幸运，我的爱情和我的婚姻是同一个人。我和笨笨球现在特别幸福的时刻，无非就是两个孩子已经长大了，我们两个吃完饭了坐在一起聊天，一聊就是两个小时。我们有很多聊得来的话题，有很多彼此愿意去争执、争论的话题，关于环保，关于太空，关于教育，等等。
你找一个人结婚，一定要永远保持和他的倾诉与交流。当你有一天不想再和这个人说话了，骂都不想骂的时候，是很可怕的。但如果你还愿意跟他沟通，愿意跟他吵架，我觉得一切都有救。沟通之外，两个人还一定要有一个经济基础。同时，还有个死穴不要碰，就是不要期待别人为你改变。当你对别人有这种期待的时候，你一定会痛苦失望，这种痛苦就建立在不断的失望上。你不断地想让别人为你作出改变，是不可能的，所以不要把自己的快乐建立在改变别人的基础上。
图据受访者
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.