在《水浒传》中，武大郎的结局称得上是最典型的“弱者悲剧”。一个卖炊饼的小贩，被人嫌矮、笑话丑，连娶个老婆都被当成话柄。最后更是被妻子和奸夫合谋毒杀，死得不明不白。可要说“武大郎的悲剧谁的责任最大”，就不能只盯着潘金莲和西门庆。他们固然是直接的凶手，但促成这场悲剧的，其实是一连串错位的关系、错误的选择，还有那个不懂退让、不会应对的武大郎自己。
我们不妨先从潘金莲说起。
她当然该被定罪。原著中她对武大郎不仅嫌弃、冷嘲热讽，而且最终还是“你不成，我就换人”，把武大毒死之后，堂而皇之和西门庆在一起。她不是冲动之举，而是一步一步走向谋杀。王婆给她撮合时，她还说“我若做那不正经的事，天诛地灭”，可没几章就“心里焦躁，如热锅上蚂蚁”。从心理斗争到彻底沦陷，她从来没想过怎么“修理”婚姻，只想尽快脱离苦日子。
可要说潘金莲是个“天生的恶妇”就太简单了。她的叛逆里有反抗，也有绝望。书里交代，她“为父母所卖，与武大为妻”，也就是说，她从一开始就不是自己选的婚姻。武大是个正经人，也算尽力供吃供穿，可在潘金莲眼中，这个丈夫“身不满五尺”，做的是低贱营生，没见识、没胆量，更没办法带她摆脱贫困。潘金莲不是不知道羞耻，而是看不到出路，于是一步错，步步错。
但王婆的角色也不能忽略。
王婆是那个点火的人，知道潘金莲不满，又知道西门庆贪色，便在中间挑唆，连诱带哄搞成了一出“狸猫换太子”。她说话像个心理师傅：“你且忍他一时，等到把你骗到手，自然便得意。”一边替西门庆美言：“他如今打杀老婆，倒有三四个人求他做女婿！”一边又劝潘金莲：“那汉子虽然矮小，却是个良人。”结果转头就教她如何勾搭别人。
这个老媒婆没下毒，却掌控全局，她的责任不小。
西门庆就更不用说了。
这个“淫贼”，自打出场就是一副“我有钱我怕谁”的姿态。在街上看到潘金莲那一眼，就动了色心，还假装买药接近。原著里说得直白：“这西门庆无心来买药，只是来看那妇人。”他不仅不在乎别人老婆是谁，还会以“这是我朋友，暂借一晚”的架势出入人家闺房。如此胡作非为之人，竟还是阳谷县有头有脸的大户，公人都给他面子。能量越大，胆子越肥，最后居然干出谋杀亲夫的勾当。
可让人叹息的是——武大不是不知道这些危险。
当武松提醒他要“严防”，他全当耳边风；当潘金莲骂他、王婆劝他“早点出门晚点回”，他还是信人；最要命的是，他知道自己老婆变了心，还敢一个人去捉奸。这不是刚烈，是不知死活。郓哥告诉他，“嫂嫂被人抱上楼”，他急得披衣上街；到王婆家见西门庆果然在，他也不立刻回家等武松，而是逞匹夫之勇扑上去质问，结果被踢了窝心脚，回家卧床不起。之后再被毒死，已经是无力回天。
有人说，武大是受害者，不该苛责。可他的“不会应对”实在令人遗憾。他从来没想过拉人帮忙，从没设法搜集证据，不找邻里帮口，不想等武松回来再议，而是自己一个人去和奸夫较劲。要知道，潘金莲不是温顺妇人，西门庆更是恶霸富户，你一个体弱多病的炊饼贩子去讨公道，不是螳臂当车么？
武松劝他“休要和人争口舌”；街坊邻里谁不对潘金莲风言风语。唯有武大自己，始终在“蒙里”。知道问题，却不肯深究；认得危险，却不敢应对；以为自己一句“大丈夫立于天地间”就能震慑对手，结果步步落入陷阱。
所以说，潘金莲和西门庆固然恶，王婆也算帮凶，但武大的悲剧，其根子还是在他自己。
他生来条件差，这是命运的设定；但面对困境时的迟钝、自尊与盲信，是导致他彻底失控的关键。他不是天生失败者，只是太笨于争取，太弱于抵抗。人生的坏牌本就难打，偏偏他还没有打牌的智慧。
最终，他不止输掉了婚姻，更输掉了生命。而整个悲剧，从来就不只是某一个人的错。