2019年，央视四套中国文艺，吸引了《三国演义》名主演。
最令人印象深刻的场景是饰演张飞的李靖飞坐了轮椅。
饰演关羽的陈树铭上台了。
眼泪盈眶，感激之余握着大家的手，痛苦地说：“谢谢你。”
铭刻在许多人记忆中的“三国好汉”白发，竟然总是这个样子。
到目前为止，《三国演义》已经过去28年了，剧组的所有主演都老了。
他们有的人死了父亲，死了母亲，死了妻子，不会演戏，有的人退休，三次脑溢血，成了“穷老师”。
当时很热闹，但现在很冷清。
国安进入中央戏剧学院学习的第一天，他的老师徐晓钟这样说：
“你们选择了一个呕心沥血的职业。”
经过了许多艰难的历程，国安会更深刻地体会到了这句话的含义。
国安以前，枭雄曹操的争论太多了。
决定拐角后，国安会调查了数百人，愕然。
由于年龄、学历、阶层、社会背景的不同，曹操对同一事件统一行动的看法完全不同。
也有人认为是英明的决策、阴谋诡计、佣人唯贤、政治权力术。
在开机当天的酒宴上，编剧喝得满脸通红，一步三步地移动到鲍国安身边说：
“鲍国安，你可一定要演出老百姓心中的曹操啊。”
幸不辱人。
国安撕裂了曹操的“内心世界”。
和剧本里的角色一起进步，一起成长，活出了曹操。
遗憾的是，这个角色成就了国安会，被困在曹操的一亩三分地上。
之后的他，无论出演什么角色的场景，都有一种身临其境的感觉，就像在看《曹操》的戏一样。
从《三国演义》爆红开始，国安会成为整个导演圈最不想碰的演员之一。
后来的《林则徐》也带来了惊喜，但没能给这位一级演员带来新的出路。
虽然出演了《人间正道》、《帝师刘伯温》、《国家机密》、《少林寺传奇》、《三国演义》等多部电影电视剧。
但是反响平平，无法拍摄的国安会就这样逐渐从观众视野中消失了。
2022年初，国安会久违地出演。
长着火焰般眼睛的枭雄，在我们看不见的地方，总是变成这个样子。
镜头穿过略显简陋的客厅，上边正好挂着一张《曹操》的剧照。
高山流水，声难辨，有喜有悲，岁月静。 这才是人生。
假设你是三国时的人才，你想追随谁？
如果投票的话，刘备应该会成为第一名。
在正史中，刘备是一位两汉游侠豪迈、风姿卓绝、仁德忠义的仁人君子。
他一直没能成功，但仍然被很多人看好。
确实，这个人物孙彦军演的很生动。
现实生活中的刘皇叔叔更生动。
《三国演义》开拍时，摄制组条件有限，偏偏《三国演义》的导演精益求精，拍摄进度从计划中的2年提高到4年。
剧组全体成员都在奋力发迹，唯独孙彦军一时之间，剧组大锅饭油水太少，忍不住挨饿偷农民玉米吃。
不幸被农民当场抓住，加入剧组，被导演狠狠骂了一顿。
不要看孙彦军那样的鬼马，一开戏那就不含糊了。
三年来，演了无数场哭戏，孙彦军哭到脑葵花籽“嗡嗡”哭，从来没有用过眼药水。
遗憾的是，刘皇叔孙彦军和曹操鲍国安一样，在演刘备之后，成了圈子里的“鸡肋”。
不仅是刘备，演什么角色都没有意义。
幸运的是，孙彦军看起来比国安好。
一拍完就从银幕上消失了，成了娱乐圈被搁置一边，一味教书的“穷老师”。
2019年，媒体报道了北京老区失火的消息，户主是孙彦军。
至此，消失多年的刘备终于露出了近况。
至今，孙彦军仍遭遇火灾，住在管庄附近没有电梯的老旧小区。
因为经济不宽裕，所以只能坐电动汽车。
但依然甘心，奔波于北京的大街小巷，一骑绝尘。
唐国强无视私生活，饰演的“诸葛亮”让观众心痛了10多年。
隆中有三顾，累得恰如其分。
成败在人，以一诺告终。
“先生，你可决定好了”
“吾受刘皇叔三顾之恩，不容不出。汝可躬耕于此，勿得荒芜田亩。待我功成之日，即当归隐，余年还做陇亩民。”
五丈原的金马，唤醒了老师的梦。
说实在的，唐国强演技好，形象好，没有被角色困住，戏路很广。
之后归于寂寥，非常遗憾。
当时，她的前妻指责唐国强婚的外遇女演员壮丽，不遵守个人行为。
之后，留下问责遗书，除夕炫耀，一了百了。
自此，唐国强百般辩解，依然失言不少。
正当壮年的唐国强正因为如此，签约的电影越来越少，即使换了幕后，依然坚持着。
如今，不仅感叹世事无常，生死还有生命。
几乎不出现在大众的视野里。
谁对谁错，恐怕也只有当事人了解。
如今，这些纷纷扰扰已然过去，故人已去，尘归尘土归土。
加热《三国》，有值得记忆的场景。
张飞请诸葛亮派自己去和马超战斗，菀儿被饰演张飞的李靖飞老师的演技所折服。
刘备刚入蜀，刘璋就向张鲁求助。
张飞闻讯后请求刘备和诸葛亮，允许他迎战马超。 诸葛亮事先告诉刘备张飞要用激将法。
扮演者李靖飞的表现怎么样？
相当多的牛。
进门之前，脚鲁莽急躁。
虽然说话有点谄媚，但眼神中战意很突出。 表情会随着军师的话而变化。
唐国强和李靖飞这出戏，表演火爆，证明了自己。
其实在《三国演义》开拍之前，全国观众呼声最高的张飞扮演者是张辛元和何伟。
但是导演好像变得很有趣。
当时在河北剧团的李靖飞，在接受试演邀请后，不想去北京。
“北京那么多好演员，我去不是纯纯凑数去了？”
一夜爆红，李靖飞也没有在名利场迷路。
饰演张飞后，他回到河北话剧团安心当演员。
不管演员怎么三顾茅庐，也没能再让他出山。
本打算在戏剧舞台上大放异彩，但无法忍受命运而痛苦。
虽然三次都被从鬼门拉回来，但是事情变得不顺利，走不动了。
他以为他找到了自己的太阳，但现在他很伤心。
投身艺术和快意人生，他都做不到。
一边崩溃，一边自愈，反反复复，一边清醒，一边糊涂，一边说放下，一边又无可救药地想。
《芝本子》中经常出现的悲惨命运，清晰地发生在扮演“曹丕”的杨俊勇身上。
多年来卧薪尝胆，杨俊勇在《三国演义》的舞台上再次登场。
曹丕作为官场先锋，尴尬退场，开创诗歌新时代。
关于杨俊勇，除了《红楼梦》的曹丕。
他最优秀的角色是87版0755-79000中的“贾蓉”。
可塑性高，演技好，演什么，他有很好的发展前景。
但是有这么一句俗语：
“雷打真孝子，财发狠心人。麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。”
上天为杨俊勇打开了娱乐圈的大门，并锁定了他人生的每一扇窗户。
2011年，杨俊勇的父亲和妻子一起诊断了癌症。
一家是北京的医院，一家是南京的医院。
明明是最火爆的时候，杨俊勇却不得不放弃一切，在医院的厕所里无神地哭了。
2012年，杨俊勇的父亲去世，3年后，独居的母亲死于急症，5年后，长期痛苦、因癌症而奄奄一息的妻子去世。
比起银幕上的成功，杨俊勇更希望代替父母，妻子更希望儿子能结婚生子，守护子孙后代的成长。
但是，这个愿望最终没能实现。
镜头前的贾蓉，现实生活中的杨俊勇。
人生的轨迹重叠，成了谁也不想再想起的故事。
看了好几遍之后觉得，“沙僧”是最好演的，也是最没存在感的。
只要瞪大眼睛杵那就行。
后来，菀儿发现闫怀礼不仅演了沙僧，还演了太上老君，卷帘大将，西海龙王，牛魔王等9个不同的角色。
再后来，留意到他饰演了《三国演义》中颇有容貌风姿、计谋策略、善于应对。
跟随孙坚转战征讨沙场的程普。
“千人千面”，也就是这个程度吧。
好不容易年过半百有了些名气，观众们却发现，闫怀礼突然消失在了大众视野之外。
原来，闫怀礼拍戏时出现呼吸衰竭的情况，随后晕倒在片场。
医生给的诊断结果是患上肺部纤维化，吸入了过多有害药物，再加上长期拍戏的劳累。
因为呼吸不顺畅，闫怀礼终日只能坐在轮椅上，依靠妻子和家人照顾。
那个年代还没有天价片酬，演了几十年的戏，闫怀礼其实挣得钱很少，少到不足以享受最好的医疗资源。
随后与世长辞，享年73岁。
演艺圈早些年有个口号：“北有赵本山，南有魏宗万”。
这也就是大家江湖上津津乐道的“北赵南魏”。
说起魏宗万，《三国》中的司马懿一角，绝对是他艺术人生中浓墨重彩的一笔。
如果说鲍国安演活了曹操，唐国强演绝了诸葛亮，
那么魏宗万的司马懿，那就是影视圈历史中绝对的无可替代。
“老魏他这个人啊，是小人物能演，大人物也能演，既可以演喜剧，又可以演正剧，是一个可塑性极强的演员。”——张纪中
后来，这个什么都能演的大影帝，去哪里了？
早早退休了。
因为一股子倔脾气，魏宗万从不向资本低头。
这样一颗“又臭又硬”的石头，被时代抛弃似乎也理所应当。
如今魏宗万80多岁，租了一个略显拥挤的小单元楼。
这位上海人艺的台柱子并不遗憾，也不悲伤。
调侃道：“赚那么多钱干什么？我现在退休工资，一个月4000块呢，够生活就行。”
人品演技胜过无数流量明星，绝对是娱乐圈里为数不多的一股“清流”。
什么样的演员才算是好演员，“演艺界的瑰宝”？
苏明必须拥有姓名。
祖籍南京溧水区，北京人民艺术剧院演员、导演。
他是“人艺”的第一代演员，除了《三国演义》的司马徽，《雷雨》中的周萍，《蔡文姬》中的周进，《鸦片战争》中的道光皇帝。
苏民还饰演了很多入木三分的角色，70岁依旧扎根片场，任劳任怨。
抛开“老戏骨”的名号，苏民还有另外一个身份：濮存昕的父亲。
至于濮存晰，他在《三国演义》中，也有极佳的表现。
扮演孙坚的长子，孙权的大哥，赫赫有名的江东小霸王。
又硬气，又性情的人物形象，给观众留下了很深入的印象。
站在历史的舞台上，孙策确实硬件软件都不行。
老爹战死了，葬礼还没开始办，手下的将领士兵就都作鸟兽散了。
老娘还活着，需要好好赡养，还要抚慰她丧夫的悲痛之心。
兄弟们还小，都还不懂事，需要人照顾，无法和他们商量这些事。
但濮存晰表现出的坚毅和胆略还是可圈可点的，再加上为他出谋划策、劳心劳力的周瑜。
看点不少。
濮存晰在目前国内影视圈的地位，还是很高的。
但仔细算来，回顾近些年的影视作品，他参演的最近一部影视作品还是7年前的《领养》。
这7年来，濮存昕似乎“消失”了一般，关于他的新闻少之又少。
为什么？
无戏可拍，演的东西没人看，影视作品也没有他的活儿。
面对如此落魄的濮存晰，菀儿不禁想问一句。
如今的电视圈到底是怎么了？
老戏骨一个个老无所依，下场窘迫，从电视银幕和大屏幕中“消失”。
热度高，演技尴尬到扣脚趾的小鲜肉们被市场抢破了头。
一部戏投资的百分之八十，都用来给所谓的顶流支付酬劳。
片酬动辄几百上千万，甚至以亿计算。
让菀儿不禁怀念起了《三国演义》拍摄期间的日子。
那时候，整个剧组只有一个宗旨：“上对得起祖宗，下对得起百姓”。
来往演员十万以上，演员费用只占总成本的百分之五，连大腕唐国强也是住两块五的床铺。
所有主演工资都是225元一集，总计3万元，税后2.7万。——《三国演义》制片人
钱都去哪了呢？
用来搭景了。
火烧连营头俩礼拜栽了200多棵病树，搭了400平方米营寨，要了6吨柴油，20车干柴。
消防车、救护车、运输车、升降车共100余辆，1200人严阵以待。
这场面，就问还有谁能比《三国演义》大手笔？
只可惜，那时候的故事气数将尽。
从群雄逐鹿到赤壁之战，从魏蜀吴三国鼎立到三分归一统。
波澜壮阔的三国时代的大幕，终究合上，如此用心的电视剧以后可能不会有了。