给我的兄弟卡尔与约翰·贝多芬
㕭，你们这般人，把我当作或使人把我看作心怀怨恨的、疯狂的，或愤世嫉俗的，他们真是诬蔑了我！你们不知道在那些外表之下的隐秘的理由！从童年起，我的心和精神都倾向于慈悲的情操。甚至我老是准备去完成一些伟大的事业。可是你们想，六年以来我的身体何等恶劣，没有头脑的医生加深了我的病，年复一年地受着骗，空存着好转的希望，终于不得不看到一种“持久的病症”，即使痊愈不是完全无望，也得要长久的年代。生就一副热烈与活动的性格，甚至也能适应社会的消遣，我却老早被迫和人类分离，过着孤独生活。如果有时我要克服这一切，㕭！总是被我残废这个悲惨的经验挡住了路！可是我不能对人说“讲得高声一些，叫喊罢；因为我是聋子”啊！我怎能 让人知道我的“一种感官”出了毛病，这感官在我是应该特别比人优胜，而我从前这副感官确比音乐界中谁都更完满的！—— ！这我办不到！——所以倘你们看见我孤僻自处，请你们原谅，因为我心中是要和人们作伴的。我的灾祸对我是加倍的难受，因为我因之被人误解。在人群的交接中，在微妙的谈话中，在彼此的倾吐中去获得安慰，于我是禁止的。孤独，完全的孤独。越是我需要在社会上露面，越是我不能冒险。我只能过着亡命者的生活。如果我走近一个集团，我的心就惨痛欲裂，唯恐人家发觉我的病。
因此我最近在乡下住了六个月。我的高明的医生劝我尽量保护我的听觉；他迎合我的心意。然而多少次我觉得非与社会接近不可时，我就禁不住要去了。但当我旁边的人听到远处的笛声而“我听不见”时，或“他听见牧童歌唱”而我一无所闻时，真是何等的屈辱！这一类的经验几乎使我完全陷于绝望：我的不致自杀也是间不容发的事了。——“是艺术”，就只是艺术留住了我。啊！在我尚未把我感到的使命全部完成之前，我觉得不能离开这个世界。这样我才挨延着这种悲惨的——实在是悲惨的——生活，这个如是虚弱的身体，些少变化就会使健康变为疾病的身体！——“忍耐啊！”——人家这么说着；我如今也只能把它来当作我的向导了。我已经有了耐性。——但愿我抵抗的决心长久支持，直到无情的死神来割断我的生命线的时候。——也许这倒更好，也许并不：总之我已端整好了。——廿八岁上，我已不得不看破一切，这不是容易的；要保持这种态度，在一个艺术家比在别人更难。
神明啊！你在天上参透着我的心，你认识它，你知道它对人类抱着热爱，抱着行善的志愿！㕭，人啊，要是你们有一天读到这些，别忘记你们曾对我不公平；但愿不幸的人，看见一个与他同样的遭难者，不顾自然的阻碍，竭尽所能地侧身于艺术家与优秀之士之列，而能藉以自慰尽可能和我言归于好。——同时我承认你们是我的一些薄产的承继者。公公平平地分配，和睦相爱，缓急相助。你们给我的损害，你们知道我久已原谅。你，兄弟卡尔，我特别感谢你近来对我的忠诚。我祝望你们享有更幸福的生活，不像我这样充满着烦恼。把“德性”教给你们的孩子：使人幸福的是德性而非金钱。这是我的经验之谈。在患难中支持我的是道德，使我不曾自杀的，除了艺术以外也是道德。——别了，相亲相爱罢！——我感谢所有的朋友，特别是李区诺斯基亲王和希密脱教授。——我希望李区诺斯基的乐器能保存在你们之中任何一个人的手里。但切勿因之而有何争论。倘能有助于你们，那么尽管卖掉它，不必迟疑。要是我在墓内还能帮助你们，我将何等的欢喜！
若果如此，我将怀着何等的欢心飞向死神。——倘使死神在我不及发展我所有的官能之前便降临，那么，虽然我命途多舛，我还嫌它来得过早，我祝祷能展缓它的出现。——但即使如此，我也快乐了。它岂非把我从无穷的痛苦之中解放了出来！——死亡愿意什么时候来就什么时候来罢，我将勇敢地迎接你。——别了，切勿把我在死亡中完全忘掉；我是值得你们思念的，因为我在世时常常思念你们，想使你们幸福。但愿你们幸福！
鲁特维克·范·贝多芬一 八〇二年十月六日
埃林耿希太脱
《贝多芬纪念碑》（维也纳），1880年木刻版画
02
给我的兄弟卡尔和约翰在我死后开拆并执行
埃林耿希太脱，一八〇二年十月十日。——这样，我向你们告别了，——当然是很伤心地。——是的，我的希望，——至少在某程度内痊愈的希望，把我遗弃了。好似秋天的树叶摇落枯萎一般，——这希望于我也枯萎死灭了。几乎和我来时一样。——我去了。——即是最大的勇气，——屡次在美妙的夏天支持过我的，它也消逝了。——㕭，万能的主宰，给我一天纯粹的快乐罢！——我没有听到欢乐的深远的声音已经多久！——㕭！什么时候，——㕭，神明！什么时候我再能在自然与人类的朝堂中感觉到欢乐？——永远不？——不！—— ！这太残酷了！
新书推荐
贝多芬传
[法]罗曼·罗兰 著
傅雷 译
定价：56.00元
【内容简介】
《贝多芬传》是罗曼·罗兰的代表作《名人传》中的一部传记。在贝多芬、米开朗基罗与托尔斯泰三位文艺巨人的传记当中，罗曼·罗兰冠以贝多芬首席地位，足可见这位饱受命运摧残却依旧热爱真理的旷世奇才，古典主义最后的旗手与浪漫主义的先驱的人格魅力给予本书作者心灵的震撼与感动有多么深沉与强烈，如其交响乐中人同命运的对抗与和解一般，崇高而壮丽。仅仅聆听过贝多芬的音乐的人，会为其作品中极富感染力的旋律如痴如醉；而那些翻阅过贝多芬生平的人，再听贝多芬，则会领略到不同以往的风景：听那寂寥的月光下，一个孤单却绝不媚俗的高贵灵魂，时而怒吼，时而悲怆，如怨如慕，如泣如诉。本书由傅雷先生翻译，语言精湛，文辞雅致，实为外文名著的中文译作中不可多得的杰出作品。