无论是身处学校还是步入社会，大家都尝试过写作吧，借助写作也可以提高我们的语言组织能力。写范文的时候需要注意什么呢？有哪些格式需要注意呢？下面我给大家整理了一些优秀范文，希望能够帮助到大家，我们一起来看一看吧。
小说里是平实的记述，不象昆德拉牢骚满怀的议论，也不象村上小说里徘徊着阴沉之气。看这小说，象看故事一般，心情随主人翁起伏，却是参予不进去的。
很多的偶然，组成了人生的必然。人如浮萍般，随波逐流。若说有内在的连贯性在，那也只是人本身完全个性的修养、喜好，对人生的态度、性格等等与外在客观环境不断磨合的本真。那是人之成为人的内在的决定。也是人性光辉的所在。是平凡里的闪光点。
我们有许多种假设，假设简不是在那样的家庭环境遭弃，假设她所受教育期间的困难挨不进来，假设任职不是在罗彻斯特家以及出走之后永不回头，那又如何？这许多的不确定，组成了简的一生，我们看什么？对于生命的历程其实是无所谓的，怎么走都是一生。我仅仅看到简自身的许多闪光的人性本真。
对正义的执着，这里含着坚强的倔强，对于简也是生命力的一种表现。善良和爱，对于朋友与亲人和罗彻斯特。尤其在爱情上（这小说，严格意义上不算是爱情小说），一种含蓄的热烈，执着而不偏执的温和，把更多的人性里该有关怀和对生命的热爱溶入爱的体验之中，好在罗彻斯特也是刁钻言行（性格）里的淳朴快语之人，否则，这爱情肯定走样。
想来此类经典的小说，象《安娜。卡列妮娜》亦是，让后世所缅怀的，感动的，除了那故事本身，突出的都是人性里的光辉。那是对爱的执着追求，对生命的热爱，对生活美好的憧憬和实践，而这些也正是我们这时代最缺乏也最被忽视的。
美是美在，如果有来生，我还这么活。
《简爱》是十九世纪英国著名的女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作，人们普遍认为《简·爱》是夏洛蒂·勃朗特“诗意的生平写照”，是一部具有自传色彩的作品。讲述一位从小变成孤儿的英国女子在各种磨难中不断追求自由与尊严，坚持自我，最终获得幸福的故事。小说引人入胜地展示了男女主人公曲折起伏的爱情经历，歌颂了摆脱一切旧习俗和偏见，成功塑造了一个敢于反抗，敢于争取自由和平等地位的妇女形象。
《简爱》是一本具有多年历史的文学著作。至今已152年的历史了。它的成功在于它详细的内容，精彩的片段。
从中我了解到了作者夏洛蒂。勃郎特的许多事。她出生在一个年经济困顿、多灾多难的家庭；居住在一个远离尘器的穷乡僻壤；生活在革命势头正健，国家由农民向工业国过渡，新兴资产阶级日益壮大的时代，这些都给她的小说创作上打上了可见的烙印。
《简爱》这本小说，主要通过简。爱与罗切斯特之间一波三折的爱情故事，塑造了一个出生低微、生活道路曲折，却始终坚持维护独立人格、追求个性自由、主张人生平等、不向人生低头的坚强女性。
简。爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境。从小就承受着与同龄人不一样的待遇：姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打。然而，她并没有绝望，她并没有自我摧毁，并没有在侮辱中沉沦。所带来的种种不幸的一切，相反，换回的却是简。爱的无限信心，却是简。爱的坚强不屈的精神，一种可战胜的内在人格力量。
从这本书中，可以看出它塑造了一个体现新兴阶级的某些要求的女性形象，刻画了工业革命时期的时代精神。小说设计了一个很光明的结尾——虽然罗切斯特的庄园毁了，他自己也成了一个残废，但我们看到，正是这样一个条件，使简爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得满足——她在和罗切斯特结婚的时候是有尊严的，同时也是有爱的。
小说告诉我们，人的最美好的生活是人的尊严加爱，小说的结局给女主人公安排的就是这样一种生活。虽然我觉得这样的结局过于完美，甚至这种圆满本身标志着浮浅，但是我依然尊重作者对这种美好生活的理想——就是尊严加爱，毕竟在当今社会，要将人的价值=尊严+爱这道公式付之实现常常离不开金钱的帮助。人们都疯狂地似乎为了金钱和地位而淹没爱情。在穷与富之间选择富，在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。《简爱》所展现给我们的正是一种化繁为简，是一种返朴归真，是一种追求全心付出的感觉，是一种不计得失的简化的感情，它犹如一杯冰水，净化每一个读者的心灵，同时引起读者，特别是女性读者的共鸣。
1、生命太短暂了，不应该用来记恨。人生在世，谁都会有错误，但我们很快会死去。我们的罪过将会随我们的身体一起消失，只留下精神的火花。这就是我从来不想报复，从来不认为生活不公平的原因。我平静的生活，等待末日的降临。
2、我本来怒火中烧，嫉妒的难以忍受。但当我看到那个优雅的恶少（我认识他，本来就鄙视他），听到他们冷酷无情，轻浮浅薄的对话后，我的怒火被熄灭了。嫉妒的情绪也烟消云散了。因为这样的女人不值得我爱，这样的情敌也不值得我憎恨。
3、我无法控制自己的眼睛，忍不住要去看他，就像口干舌燥的人明知水里有毒却还要喝一样。我本来无意去爱他，我也曾努力的掐掉爱的萌芽，但当我又见到他时，心底的爱又复活了。
4、我曾那么爱罗切斯特先生，还几乎把他当成了上帝。虽然现在我也不认为他是邪恶的。但我还能再信任他吗？还能回到他身边吗？我知道我必须离开他。对我来说他已不是过去的他。也不是我想象中的他了。我的爱情已失去。我的希望已破灭、我昏昏沉沉的躺在床上，只想死去。黑暗慢慢把我包围起来。
5、如果上帝赋予我财富和美貌，我会让你难于离开我，就像我现在难于离开你一样。可上帝没有这样安排。但我们的精神是平等的。就如你我走过坟墓，平等地站在上帝面前。
6、能被你的同伴们所爱，并感觉到自己的到来能给他们增添一份愉悦，再没有什么快乐能与此相比了。
7、那些无论我做什么去讨他们的欢心都始终厌恶我的人，我也应该厌恶他们；对那些不公平的惩罚我的人，我就应该反抗。她不久就要超脱于尘世风雨之外了，精神已挣扎着要脱离它物质的居所，而当它终于解脱出来之后，将会飞到哪里去呢？
8、被命运所抛弃的人，总是被他的朋友们遗忘。
9、你冷，是因为你孤独；没有什么人际的接触能撞击出你心中的火。你有病，是因为人被赋予的最好的，最高贵的和最甜美的情感离你很遥远。你傻，是因为不管怎么痛苦，你都不去召唤那种情感来接近你，你也不上前一步到它等待你的地方去迎接它。
10、如果别人不爱我，我宁愿死去而不愿活着——我受不了孤独和被人憎恶。
11、那只创造了你的形体并放进去生命的至高无上的手，除了创造你微弱的自我，或者像你一样微弱的生物而外，还给你提供了其他的救援。除了这个世界，除了人类，还有一个不可见的世界和一个神灵的王国：那个世界围绕着我们，因为它无处不在，那些神灵注视着我们，因为他们受命来护卫我们；假如我们正在痛苦和耻辱中死去，轻蔑和嘲讽从四面八方侵袭着我们，憎恶压碎了我们，那么天使会看见我们身受折磨，承认我们的清白无辜（只要我们是清白无辜的），上帝只等到我们的灵与肉分离，便给予我们完全的报偿。那么当生命这么快就结束，死亡作为幸福和光荣的入口又是如此确定的时候，为什么我们还要被苦恼压倒而消沉下去呢？
12、假如刮一阵风或滴几滴雨就阻止我去做这些轻而易举的事情，这样的懒惰还能为我给自己规划的未来作什么准备呢？
13、你以为我会无足轻重的留在这里吗？你以为我是一架没有感情的机器人吗？你以为我贫穷、低微、不美、缈小，我就没有灵魂，没有心吗？你想错了，我和你有样多的灵魂，一样充实的心。如果上帝赐予我一点美，许多钱，我就要你难以离开我，就象我现在难以离开你一样。我现在不是以社会生活和习俗的准则和你说话，而是我的心灵同你的心灵讲话。
14、暴力不是消除仇恨的最好办法——同样，报复也绝对医治不了伤害。
15、人的天性就是这样的不完美！即使是最明亮的行星也有这类黑斑，而斯卡查德小姐这样的眼睛只能看到细微的缺陷，却对星球的万丈光芒视而不见。
16、荒凉不堪岩石嶙峋的边界之内，仿佛是囚禁地，是放逐的极限。
17、由于这改变了的环境，这充满希望的新天地，我的各种官能都复活了，变得异常活跃。但它们究竟期望着什么，我一时也说不清楚，反正是某种令人愉快的东西，也许那东西不是降临在这一天，或是这个月，而是在不确定的未来。
18、月亮庄严地大步迈向天空，离开原先躲藏的山顶背后，将山峦远远地抛在下面，仿佛还在翘首仰望，一心要到达黑如子夜、深远莫测的天顶。那些闪烁着的繁星尾随其后，我望着它们不觉心儿打颤，热血沸腾。一些小事往往又把我们拉回人间。大厅里的钟己经敲响，这就够了。我从月亮和星星那儿掉过头来，打开边门，走了进去。
19、罗沃德的束缚，至今仍在你身上留下某些印迹，控制着你的神态，压抑着你的嗓音，捆绑着你的手脚，所以你害怕在一个男人，一位兄长——或者父亲、或者主人，随你怎么说——面前开怀大笑，害怕说话太随便，害怕动作太迅速，不过到时候，我想你会学着同我自然一些的，就像觉得要我按照陋习来对待你是不可能的，到那时，你的神态和动作会比现在所敢于流露的更富有生气、更多姿多彩。我透过木条紧固的鸟笼，不时观察着一只颇念新奇的鸟，笼子里是一个活跃、不安、不屈不挠的囚徒，一旦获得自由，它一定会高飞云端。你还是执意要走？“
20、我喜欢今天这样的日子，喜欢铁灰色的天空，喜欢严寒中庄严肃穆的世界，喜欢桑菲尔德，喜欢它的古色古香，它的旷远幽静，它乌鸦栖息的老树和荆棘，它灰色的正面，它映出灰色苍穹的一排排黛色窗户。可是在漫长的岁月里，我一想到它就觉得厌恶，像躲避瘟疫滋生地一样避之不迭：就是现在我依然多么讨厌——
21、当我复又独处时，我细想了听到的情况，窥视了我的心灵，审察了我的思想和情感，努力用一双严厉的手，把那些在无边无际、无路可循的想象荒野上徘徊的一切，纳入常识的可靠规范之中。
这是一部以爱情为主题的小说。主人公简·爱是一个心地纯洁、善于思考的女性，她生活在社会底层，受尽磨难。她的生活遭遇令人同情，但她那倔强的性格和勇于追求平等幸福的精神更为人们所赞赏。
在里德太太家，10岁的简面对舅母、表兄妹的歧视和恶劣对待，己经表现出强烈的反抗精神。当她的表兄殴打她时，她勇于回击；当舅母嚷着叫自己的孩子远离她时，她高喊“他们不配和我在一起”；当她被囚禁在空房中时，想到自己所受到的恶劣对待，从内心发出了“不公正”的呐喊。
在孤儿院，简的反抗性格更为鲜明，这和她的朋友海伦·朋斯忍耐顺从的性格形成了明显的对比。海伦·朋斯虽遭迫害却信奉“爱你的仇人”，在宗教的麻痹下没有仇恨，只有逆来顺受。而简对冷酷的校长和摧残她们的教师深恶痛绝。她对海伦说的“假如她用那根条子打我，我要从她手里把它夺过来，并且当面折断它”充分表露了她不甘屈辱和不向命运妥协的倔强性格。
小说主要描写了简·爱与罗契斯特的爱情。简·爱的爱情观更加深化了她的个性。她认为爱情应该建立在精神平等的基础上，而不应取决于社会地位、财富和外貌，只有男女双方彼此真正相爱，才能得到真正的幸福。在追求个人幸福时，简·爱表现出异乎寻常的纯真、朴实的思想感情和一往无前的勇气。
她并没有因为自己的仆人地位而放弃对幸福的追求，她的爱情是纯洁高尚的，她对罗契斯特的财富不屑一顾，她之所以钟情于他，就是因为他能平等待人，把她视作朋友，与她坦诚相见。对罗契斯特说来，简·爱犹如一股清新的风，使他精神为之一振。罗契斯特过去看惯了上层社会的冷酷虚伪，简·爱的纯朴、善良和独立的个性重新唤起他对生活的追求和向往。因而他能真诚地在简面前表达他善良的愿望和改过的决心。
简·爱同情罗契斯特的不幸命运，认为他的错误是客观环境造成的。尽管他其貌不扬，后来又破产成了残废，但她看到的是他内心的美和令人同情的不幸命运，所以最终与他结婚。小说通过罗契斯特两次截然不同的爱情经历，批判了以金钱为基础的婚姻和爱情观，并始终把简·爱和罗契斯特之间的爱情描写为思想、才能、品质与精神上的完全默契。
简·爱是个不甘忍受社会压迫、勇于追求个人幸福的女性。无论是她的贫困低下的社会地位，或是她那漂泊无依的生活遭遇，都是当时英国下层人民生活的真实写照。作者能够把一个来自社会下层的.觉醒中的新女性摆到小说的主人公地位，并对主人公为反抗压迫和社会偏见、力争取独立的人格和尊严、为追求幸福生活所作的顽强斗争加以热情歌颂，这在当时的文学作品中是难能可贵的。
《简·爱》是一部具有浓厚浪漫主义色彩的现实主义小说，整部作品以自叙形式写成，大量运用心理描写是小说的一大特色。全书构思精巧，情节波澜起伏，给读者制造出一种阴森恐怖的气氛，而又不脱离一个中产阶级家庭的背景。作者还以行情的笔法描写了主人公之间的真挚爱情和自然风景，感情色彩丰富而强烈。这部优美、动人并带有神秘色彩的小说，至今仍保持着它独特的艺术魅力。
沉静于大地的阴霾，蛰伏于寒冷的冬季，四月的芬芳唤醒着沉睡的灵魂，在无边黑暗后找寻到未来的光明。朴实无华的种子，黑暗的世界，造就美丽与坚强并进的心灵。
童话故事总会有美好的一面，但恶毒恐怖的人物也如影随形。她的豆蔻年华没有父母相陪，没有朋友相交，没有新衣相衬。可是世界不会像听童话世界一样会天降王子，从此灰姑娘变成了公主，与王子相依相守。冷漠惯了的世界，怎么会为一个少女实现质的转变呢？但她不愿就这样走在这个世界底层受尽屈辱，至少心灵上不可以。与讨厌自己的舅母的痛斥，与欺负自己的表兄打架，她在反抗，不解与朋友海伦的沉默，这个敢爱敢恨，拥有强大自尊的少女最终蜕变，得到自己的幸福和自尊。
“真正的幸福，在于美好的精神世界和高尚纯洁的心灵。”她叫简？爱。她是倔强的灰姑娘。没有仙女棒，没有善良的女巫，没有精灵的帮助，12点的钟声敲响后她却不会再次成为灰姑娘，她是12点的公主，等到了她的王子，等到了她的幸福。
有人说，自尊心是这个世界上最肮脏的东西，可是，即使在肮脏，每个人都必须要自尊的相伴，这是一个金钱至上的世界，如果连自尊都丢弃了，变成就了真正的奴仆。总说要快乐的人生，但快乐从何而来，多少人的麻木被看作了快乐。快乐就像一株树，要自己浇灌，枝繁叶茂固然是好的，但只是活过了一个春季就枯败了，随风而逝遗忘了便再也找不到。自尊是快乐最好的养料，自尊得到了满足，不再害怕空穴来风的繁华会逝去，快乐才会永驻。简？爱是一个神话，每个人都可以是一个神话，我们可以自己造就毁灭，可以自己造就幸福，转眼一瞬的事，却决定了我们的人生。短短的数十年人生，每个人会有不同的经历，跌宕起伏的，一帆风顺的，自尊让我们学会怎样寻找自己的幸福。简？爱追求自己的幸福，平等自由，简？爱追求自己的快乐，独立完整。
简爱，追求自我简单的爱。
简爱，追求平等坚强的爱。
简爱，追求幸福美好的爱。
她叫简·爱。
课上讲到《简爱》，对《简爱》不了解的我回去看了《简爱》的书，感受颇深，发现在作品主线以外，还涉及到四个人的死，虽然不是最重要的部分，但在文中的作用也不可小视。
这四个人是：简幼年时的朋友海伦·彭斯，她一度憎恨的里德姨妈，关照她的里德舅舅，以及全书最末她的表哥传教士圣·约翰。其中海伦·彭斯和圣·约翰的死都带有强烈的宗教色彩。在我看来，简·爱尽管很明显地对这两个都很崇敬，但海伦与她却是在性格上大相径庭的——简是乐于反抗的，而海伦显然极为逆来顺受。因而时至今日，我依然并不太理解海伦在简心中到底处在什么位置，抑或是简不安的内心也对那种平静有强烈的向往？
对于圣·约翰，序言中说他“实际上不过是要取得绝对支配别人的权力而已”，坦白说我以为序言对这个人物的种种评价是有失偏颇的。至少从原作中我们可以看出，虽然简对圣·约翰对她的支配感到不快，但这本身似乎并非她要批判的真正对象。我认为作品中还有一个不起眼的人物其实与圣约翰有着密不可分的联系：她在里德府的大表姐伊丽莎。
从表面上看，他们都将生命献给信仰（伊丽莎最终成为修道院院长，而圣则去东方传教并客死他乡），而且或多或少地由于信仰而过分让理智主宰自己，具有按部就班的性格。从内心来讲，他们却形成了十分鲜明的对照：伊丽莎似乎给人以“看破红尘，遁入空门”的感觉，并且我们从书中对她由普通富家千金转为修女的思想历程难以做深入了解，只能猜测这多少与家道中落有关（尽管书中无论伊丽莎本人还是作为叙述者的简·爱都完全没有提到这两件事的因果关系），由此我们大致可以得出结论：她的心是较为宁静的，当然同时也很冷酷。
她好象是离这本书主要故事很远的一个谜。与之相比，圣·约翰的一切行动无刻不在表明他心中火热的欲念。也许作者在对他描写的过程中，尤其是前半部分，将他写得难以了解；然而最终读者能通过简·爱的眼睛将他看得赤裸裸。他并不是一个常人，不光由于他的行为非常人可做，更是由于他甚至无法引起我们一种较为清晰的感情——可爱？可憎？可悲？兼而有之？其实他就是我们每个人为欲望而奋斗的那一部分，他就是欲望的奴隶，而决非他一再认为的“主的忠实的仆人”。
《简爱》的最后几句中说：“下一次，将会由一个不相识者写信给我，通知我，这个善良忠实的仆人终于被召唤去享受她的主的欢乐了……阿门。主耶稣啊，我愿你来！”从此我们更可以看出，从某种意义上说，他生的目的即是换来死后的欢乐，这便是他一生中最大的欲望。为之从付出了一切——爱情，婚姻，甚至生命。他的血肉之躯只是他灵魂的工具。我但愿他早点死，因为在我眼中，尽管他有明确的生活目的，但她是不快乐乃至痛苦的。
关于里德舅舅，全书着笔不多，老实说，还只是在写到里德姨妈死时才多提了几句。但我赞同序言中的观点：作者对舅舅的描写是相当成功的。若由简来流溢感激之辞，或其他人来将之大肆颂扬，都不免显得矫情；正是通过最不理解他的人——里德姨妈的口，方才使之显得真实与生动。
谈到姨妈，我认为，如果这本书只是像其他的苦命孩故事那样渲染其不公，那么《简·爱》就不配成为一流的文学作品。事实上，对于不幸童年的描写，均是在给《简·爱》的非同寻常的个性以合理的解释。在此我又不禁想，简最终彻底原谅她的姨妈，到底出于什么？本心的善良？我想其实在很早时她已开始学会原谅她，而这，似乎理应归功于海伦·彭斯。这一点在本书中并不特别明显，但勃洛克赫斯特先生叫她站在长椅上示众后与海伦的交谈中也有所体现。姨妈至死对简充满敌意，这无疑是她的悲哀。
这是我对《简·爱》一书中一些内容肤浅的解读。爱情、亲情和怜爱之心是人类最丰厚也是最重要的精神财富。缺了它，等于白活一世。学会爱人，感恩很重要。
《简·爱》一反传统小说中以温柔美丽的女子做主角、以浪漫动人的爱情传奇为故事的旧格式，写出了一个出身低微、相貌平平的女子与不公平的命运抗争的故事。
主人公简·爱是不幸的，她自幼失去父母，唯一爱她并领养她的舅舅又过早地弃她而逝。她初涉人世，便过着寄人篱下、任人驱使的悲惨生活，饱尝了人情冷暖、世态炎凉的痛苦。为了逃避严酷的现实，她把自己的感情寄托在她酷爱的书和大自然上。书丰富了她的感情世界，陶冶了她的性情，苦难又磨炼了她的意志，使她养成了坚毅倔强、外柔内刚的性格。
小说中，简·爱与桑菲尔德府的男主人罗切斯特的爱情波折，使简·爱的个性得到了充分的体现。当简·爱发现自己爱上了罗切斯特时，她很清楚地意识到，横在他们之间的鸿沟。罗切斯特出身名门，十分富有，是英国上层社会的绅士，她出身卑微，不名一文，只是一个地位与佣人差不多的家庭教师，但是，她没有因此而气馁，而妄自菲薄，她勇敢地向自己、向罗切斯特承认了对他的感情。在结婚仪式上，她才知道罗切斯特已经结过婚，原配妻子尚在人间。为了维护自己的尊严和婚姻的庄严、合法、纯洁，她不顾罗切斯特的再三恳求，强忍内心的巨大伤痛，毅然决然地离开了罗切斯特，遁入无依无靠的茫茫人世。
在金钱面前，她也有不俗的表现。在获得叔叔的遗产，一夜之间由赤贫变为富有的时候，她立即就把大部分的遗产转赠给贫困的表哥、表姐。在她的心目中，亲情比金钱更为重要。
简·爱这位离经叛道的女性，虽然并不美丽，但富有挑战和抗争的个性，使她充满了魅力。她聪明好学，自尊自爱，尽管社会地位卑微，她决不自甘堕落。她认为，在上帝面前，人人平等。她为争取平等地位，为维护自己独立的人格，而抗争、奋斗。从很小的时候起，她便敢于向欺压她的人反抗，哪怕因此而招致严惩，也不畏惧。她那不屈不挠，敢于同命运抗争的精神，使那些欺侮她的人胆战心惊。
在爱情方面，她从不奴颜婢膝，也不一味地迎合讨好，她鄙视那些浑身铜臭、以门第出身论人、一味追求虚荣的上流社会的庸俗之辈。她的头脑始终是清醒的，她从来没有沦为爱情和物质的奴隶，也没有陷入感情的旋涡，而不能自拔。简·爱为维护公道、维护个人尊严，所作的不屈不挠的斗争，不仅赢得了罗切斯特的尊敬，也使得简·爱这一形象具备了经久不衰的价值。
《简·爱》为千千万万受欺压的下层平民喊出了心声，为千百年来在男尊女卑社会里饱受欺凌的姐妹们喊出了心声，这是它至今仍然是各国的读者最喜爱阅读的小说之一的主要原因。
地上的落叶被风卷起，妖媚的舞者，然后飘落、飘落，悄无声息。犹如迷途的羔羊，惆怅的望着天空，期盼着它帮我照回归途的路。
不经意间，发现路边一支红色的纸鹤，懒散的走过去拾起来，看到了翅膀上几行清秀的小字：“我会在河边的树下等你，亲爱的朋友。”会是谁呢？怀着好奇心，漫步走向河边。
在不知不觉中来到河边，手中不停着摆弄着那只纸鹤。忽然间抬头，看见河边的树下站着一位妇女，带着一顶白色的帽子，身着黑色的套裙，显得很庄重。她不时地朝我这边看，也许是在等人。大概是心中的那份无聊在作怪吧，我竟向她走去。
闲聊之中得知，她在等一位少女，和我年龄相仿。突然间，她像发现了新大陆似的，盯着我手中的纸鹤。
“您，很喜欢它吆？”我问道。而她却所问非所答，问道：“是你捡到的么？你就是那个住在铁道边的女孩？”
“是的，夫人。”
“那就对了，对了，太好了！”她高兴地说。原来，那个一直让她等的人是我。
“我是简·爱，是我约你来的，这些日子看你精神状态不是很好，想和你聊聊。”
“离开盖茨黑德府后，只有十岁的我，独自一人坐马车走了五十多英里路来到了一个小镇上，由瑞德夫人的一位客人——一个修道院的领事人——布洛克赫斯特先生，领我去了学校。在那一夜，我困乏的连梦也没有做，随后便开始上课。我高兴的想象着没有约翰·瑞德欺负和乔治娜·瑞德白眼的那种幸福的日子。天意弄人，我意想不到的事却发生了。
简·爱的父亲是个穷牧师，当她还在幼年时，父母就染病双双去世。简·爱被送到盖茨海德庄园的舅母里德太太家抚养，里德先生临死前曾嘱咐妻子好好照顾简·爱。简·爱在里德太太家的地位，连使女都不如，受尽了表兄表姊妹的欺侮。一天表兄又打她了，她回手反抗，却被舅母关进红房子里，她的舅舅里德先生就死在这间屋子里。她被幻想中的鬼魂吓昏了过。重病一场，过了很久才慢慢恢复健康。
她再也不想呆在里德太太家了，里德太太就把她送进达罗沃德孤儿院。孤儿院院长是个冷酷的伪君子，他用种种一天黄昏，简·爱外出散步，惊了刚刚从外面回来的罗切斯特的马，罗切斯特从马上摔了下来，简急忙上前去扶他，回到家后简才知道他便是庄园主罗切斯特。罗切斯特是个性格阴郁而又喜怒无常的人，他和简·爱经常为某种思想辩论不休。
在桑费尔德庄园不断发生奇怪的事情。有一天夜里，简·爱被一阵奇怪的笑声惊醒，发现罗切斯特的房门开着，床上着了火，她叫醒罗切斯特并扑灭火。罗切斯特告诉简·爱三楼住着一个女栽缝格雷斯·普尔，她神精错乱，时常发出令人毛骨悚然的狂笑声，并要她对此事严守秘密。
罗切斯特经常参加舞会，一天他把客人请到家里来玩，人们都以为在这场舞会上罗切斯特会向布兰奇小姐求婚。在宴会上罗切斯特坚持要简·爱也到客厅里去，客人们对简·爱的态度十分轻慢，罗切斯特却邀请简·爱跳舞，简·爱感觉到自己对罗切斯特产生感情。
一天，罗切斯特外出，家里来了一个蒙着盖头的吉卜赛人。当轮到给简·爱算命时，简·爱发现这个神秘的吉卜赛人就是罗切斯特，他想借此试探简对他的感情。这时庄园里又来了个名梅森的陌生人，当晚他被三楼的神秘女人咬伤了，简帮罗切斯特把他秘密送走。
不久，里德太太派人来找简，说她病危要见简一面。回到舅母家中，里德太太给她一封信，这封信是三年前简的叔父寄来的，向她打听侄女的消息，并把自己的遗产交给简·爱。里德太太谎称简在孤儿院病死了，直到临终前才良心发现把真相告诉简。
简·爱又回到桑费尔德庄园感觉像回到家一样。回来后，罗切斯特向她求婚，简·爱答应了，并高兴地准备婚礼。婚礼前夜，简·爱从梦中惊醒，看到一个身材高大、面目令人恐怖的女人正在戴她的婚纱，然后把婚纱的面罩撕成两半。罗切斯特告诉她那不过是一个梦，第二天当简醒来时发现婚纱的面罩真的成了两半。
婚礼如期举行，一位不速之客闯进了教堂，声称婚礼不能进行，他说罗切斯特15年前娶梅森先生的妹妹伯莎·梅森为妻。罗切斯特承认了这一事实，并领人们看被关在三楼的疯女人，那就是他的合法妻子。她有遗传性精神病史，就是她在罗彻斯特的房间放火，也是她撕碎简婚纱的面罩。
简·爱悲痛欲绝地离开了桑费尔德庄园。她的仅有的积蓄花光了，沿途乞讨，最后晕倒在牧师圣约翰家门前，被圣约翰和他的两个妹妹救了。简·爱住了下来，圣约翰为她谋了一个乡村教师的职位。
不久，圣约翰接到家庭律师的通知，说他的舅舅约翰简去世了，留给简二万英镑，要圣约翰帮助寻找简·爱。圣约翰发现简·爱是他的表妹，简·爱执意要与他们分享遗产。圣约翰准备去印度传教，临行前向简·爱求婚，但他坦率地告诉她，他要娶她并不是因为爱她，而是他需要一个很有教养的助手。简·爱觉得应该报答他的恩情，但迟迟不肯答应他。当夜，圣约翰在荒原上等待简·爱的答复，就在简·爱要作出决定的时候，她仿佛听到罗彻斯特在遥远的地方呼喊她的名字“简，回来吧！简，回来吧！”她决定回到罗切斯特身边。
当简回到桑费尔德庄园时，整个庄园变成一片废墟。原来几个月前，在一个风雨交加的夜晚，疯女人伯莎放火烧毁了整个庄园，罗彻斯特为了救她，被烧伤了一只手臂并且瞎了双眼，孤独地生活在几英里外的一个农场里。简·爱赶到农场，向他吐露自己的爱情，他们终于结婚了。
两年之后，治好了罗切斯特的一只眼睛，他看到了简·爱为他生的第一个孩子。
现实中有太多的东西让人感到无奈、虚假、欺骗、距离、生死……想逃脱却无法逃脱。只有埋首书中，才能让自己感受到还有意思真实的存在。
我和简·爱有太大的不同，我有自己的家，而她却在那个所谓的家里受着痛苦；我有自己的自由，而她却只能自己争取；我有自己的骄傲，而她的骄傲总是一次又一次的被别人打破试试上，有时候也希望自己是简·爱，但我有我的无奈，我不可能是她，也不会是她，她勇敢，我却总是自作聪明；她坚持，我却总是一次次的去放弃；他执着，我去太爱改变。
我总是在不停的去展示自己，却忘了本属于被人的荣誉。她在面对朋友总是热爱与关心，我真的彻底地失败，他害怕别人知道自己的过去，而我总是用谎言来堆积过去，我无法接受别人知道我的过去是怎么样的，但她却在老师和朋友的关心下，努力说服自己要勇敢的去面对。
不过人总是两面的，简·爱用乐观的心态来面对自己的爱情，我用乐观来面对生活，即使有时是伪装的，但总乐在其中，简·爱的命运石乐观其成的，而我是逆来顺受还是不甘反抗？其实我不知道。
似乎每一有个人都说简·爱是勇敢的，面对罗切斯特的城堡内的女子，她不怕谣言，去刺探事实真相；面对于罗切实特的爱情，她不怕困哪，面对亲人，她用于去交流也勇于去反抗，我觉得简·爱是伟大的，他总是勇于去表达自己的思想，不受权贵的控制，她在书中表达了自己对命运的挑战，也努力的去热爱自己的生活和生命，面对任何事都会冷静的去思考，遇到困难也总想着为他人着想。她没教育我生命，我却学到了坚强，即使是狂风暴雨或者是坎坷厄运，总有过去的一天，不轻易妥协。
夏洛蒂·勃朗特借简·爱告诉人身为女子的勇敢与伟大，他的文字会让人身临其境搬得看到了简·爱这位不敢命运，不甘平凡的女子，同样的夏洛蒂·勃朗特也正如他书中的女子一般，让人感觉到他的伟大，他的思恋，她的生活，人总不会一辈子只懂得去妥协吧，也总不能一辈子去依赖偶尔的去反抗命运，上帝也不会让你白白的去反抗，送给你的礼物也总让人意向不到，希望礼物不会让人失望。
我从未觉得简·爱是作者介绍的丑女孩。无论作者用怎样生动的语言去描绘简·爱的其貌不扬，在我心中的简·爱，依然是那么完美。像偶像剧里完美的女主角，也想童话故事中的公主一样善良、有着执着的追求、不慕名利。真的，简·爱的坚强勇敢，自强不息，对男女平等的执着追求，为了爱抛弃了富贵的内在美，打动了读者，将她的其貌不扬几乎完全掩盖，让读者认识到了一种真正的美丽。<
而且《简爱》是一本具有多年历史的文学著作。至今已有163年的历史了，它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态度和敢于斗争、敢于争取自由平等地位的女性形象；《简爱》的问世曾经轰动了十九世纪的文坛，在英国文学史上，被称为一部经典传世之作，它以一种不可抗拒的美感吸引了成千上万的读者，有一种抑制不住的冲动，驱使人拿起这本书，随之深深感动，心灵也为之震颤。
但是，简·爱的那种倔强并没有一直延续到最后。也许是源于那个唯一一个在那个必究马季更可怕、更恐怖、更黑暗的学校里对她友好的海伦，那个生有一头令简·爱羡慕的卷发的女孩，源于她的去世，让她知道：她要离开，离开这种黑暗的地方；她要变强。因此她开始逆来顺受，可她渴望自由的心依旧如前。
最值得读者记忆的是简·爱和罗切斯特的爱情。简·爱的爱情观更加深化了她的个性：她表现出异乎寻常的纯真、朴实的思想感情和一往无前的勇气。她并没有因为自己的仆人地位而放弃对幸福的追求，她的爱情是纯洁高尚的，她对罗切斯特的财富不屑一顾，她之所以钟情于他，就是因为他能平等待人，把她视作朋友，与她坦诚相见。对罗切斯特说来，简·爱犹如一股清新的风，使他精神为之一振。罗切斯特过去看惯了上层社会的冷酷虚伪，简·爱的纯朴、善良和独立的个性重新唤起他对生活的追求和向往。因而他能真诚地在简面前表达他善良的愿望和改过的决心。
并且小说通过描写罗切斯特两次截然不同的爱情经历，暗暗地批判了以金钱为基础的婚姻和爱情观，并以此表现出简·爱的与众不同以及她不甘忍受社会压迫、勇于追求个人幸福的女性形象。
《简·爱》是一部具有浓厚浪漫主义色彩的现实主义小说。整部作品以自叙形式写成。大量运用心理描写是小说的一大特色。全书构思精巧新颖，情节波澜起伏，衬托出当时阴森恐怖的气氛，而又不脱离一个中产阶级家庭的背景。作者还以行情的笔法描写了主人公之间的真挚爱情和自然风景，感情色彩丰富而强烈。这部优美、动人并带有神秘色彩的小说，至今仍保持着它独特的艺术魅力，深受读者喜爱，而且使简·爱的形象深入人心。