在日常学习、工作抑或是生活中，大家总少不了接触作文吧，通过作文可以把我们那些零零散散的思想，聚集在一块。为了让您在写作文时更加简单方便，以下是小编收集整理的我心中的边城优秀作文，希望能够帮助到大家。
我对课外书向来是敬而远之的，所以，并不曾体会给课外书的美妙趣味。因此，我不曾了解过《边城》这本书，也不知道沈从文是何许人也。但是，也许，是因为同学的推荐下，也许，是因为老师的建议，又也许，是冥冥之中的不可抗力，我阅读了《边城》这本小说。初读时，只觉得平淡无奇，并没有吸引眼球的情节，不过，我很快就被湘西人的朴实，茶峒的美景给迷醉了。
女主角翠翠，是一个无爹无娘无祖母的三无孤儿，唯独有一个撑渡船的祖父相依为命。天真、善良、勤劳，对美好回忆充满向往，是翠翠的所有代名词。在一席水中，在群山环绕间。她撑着渡船，唱着小曲，时而还有几声大黄犬的轻吠，有雀翎婉转的吟唱，傩送在月下“走马路”、“唱情歌”，只为博翠翠一笑。沉思静想，只觉得恬静、美好，书中有置身于世外的桃花源，便有了远离纷争的无忧无虑。
不仅如此，在我看来，这部小说最大的亮点，就是清淡、平凡。翠翠的故事，没有像现在电视剧一样的狗血剧情，动不动就一哭二闹三上吊，动不动就生死大劫或秀恩爱，也没有所谓的三角恋四角恋，更没有我要拯救世界的伟大英雄形象。《边城》写的是一种真实，更贴近了我们的生活，它让我们觉得故事就发生在我们的周围。也许，翠翠的故事没有惊天地泣鬼神，然而，它展现给我们的是，对爱情的追求，对亲情的执着，对生活的乐观，《边城》值得忙忙碌碌的我们去深思。
小说的结局，不是情人相拥而泣，从此幸福在一起的结局，而是留给读者想象的空间，傩送是否会回来，又是否会娶翠翠，选择渡船还是价值不菲的磨坊，值得读者回味。于是，在这种猜测结局的伴随中，无疑又增加了《边城》的价值。
所以，如果现在的电视剧和电影过于浮夸的话，那么《边城》就是能让人解放的一剂良药。因为我们的生活是那样平凡，是真实的，是客观的。对我们而言，只有在平凡中活得快乐，活得精彩，才能拥有人生的价值。
一年了，当我再次翻开那本熟悉的《边城》时，仍会被那凄美的乡村爱情故事所感动。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美，她独自在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。
上次读它是在初中毕业的那个暑假，当时并未被书中的故事所吸引，很是不理解翠翠的“疯狂举动”——孤独的等待与离开。更是不能接受故事凄怆悲凉的结尾——山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。心中一连串的疑惑给了我再次打开它的勇气。
随着故事的再次演绎，迷惑也一步步地被解开，我对结尾的理解是这样的:作者借船家少女翠翠的爱情悲剧来凸显湘西茶峒人们的善良美好与心灵的澄澈纯净。但这样的悲剧也是由当时的年代造成的，清朝末年，斗争四起，辛亥革命的不彻底与中华民国的建立让当时人们的思想混乱不堪，而这里，湘西的古城里的人们却依旧保持着纯美与善良。
“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这样的美景难道不会早就如此善良与友好的人们吗？
但就是再完美，谁又会放弃自己的爱情呢？在当今这个社会谁主动放弃自己想要的东西，完美的爱情都是我们想要追寻的。而傩送为却了亲情放弃了爱情，亲情固然重要，但为了亲情而放弃了爱情，也是可悲的，不是吗？
“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来！”，“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。
沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜和无限的牵挂期盼。作者让翠翠的等待留在纸上，几十几十年的等下去，希望等到翠翠好的出路。而如今看看我们周围的世界，翠翠所象征的文化，到了今天，真的得到好的出路了吗？或许，得到了拯救，或许，只留下了残迹而已。
就这样，《边城》的故事演绎完了，而我心中的疑惑也随它一去不复返。
慢慢地我走过这座城，走过这最好的年纪。
——题记
与沈从文先生的《边城》邂逅仿佛是十三四岁的年纪，我清楚地记得，那是一个沉闷的午后，语文老师清澈的嗓音不轻不重地打破教室的寂静：“《边城》是一部很美的小说，值得一读。”由此，便记住了这个名字，边城。
青春躁动的雾气总是模模糊糊朦朦胧胧笼罩在岁月的生活中，买回来的《边城》并未受到珍视，搁在了书架上染上了薄薄的一层灰。直到十六岁的暑假，才真正拿起这本书，按下心头的躁动，在床头细细品读。
读《边城》，总感觉置身于潇潇湘雨下的一座依河而建的城，抹不开的伤感，笼罩着碧绿的石阶，湿滑的桥面，甚至鲜红的灯笼，人家的笑颜。它像是触碰不到的，如同童年的失落，又如无法把握的世界。边城的雾气，漫延在这似水似火的年纪。初读时的故事，是一碗热烈的酒，一饮而下只知故事的浓郁；再读有如一盏茶，冲击减了几分，却品到了背后的清逸悠远。天保傩送的兄弟情谊，翠翠爷爷的祖孙深情……让人唏嘘不已，却又十分憧憬向往那个人情淳朴的湘西。
这样的世外桃源，即使是悲伤，也是美的。
是啊，哪怕梦一场，也是美的。
沈从文先生要建造一座“希腊小庙”，我以为，他笔下的边城便有几分似了。这里处处沉浸着湿润透明，沉淀着人情的温暖，沉寂着战乱纷扰。这里有时间的味道，清风的味道，山的味道，人情的味道。边城，是一座湘西边境上的城，一鸡鸣三省，静谧得如无外人打扰；边城，是一座处于现实边际的城。那里有纯朴的民风，古朴的风俗，有脱离现实的惬意。那实在是一个堪比陶渊明笔下桃花源的世外桃源。我想，在湛蓝如璧的天空上方，一定有某个神灵在守护这座城。人们虔诚地劳作，虔诚地彼此爱护，风中没有细沙，水中没有污浊。这或许就是一块精神圣地吧，沈老先生用纯美诗意的语言描绘，呈现在世人眼前。深意所在，细细品味才是。
于是，我便向往这座城，向往先生生活过的故乡——凤凰。这年夏天，我终于如愿以偿踏上了湘西这块土地。走过了张家界，看过了土家园，却被凤凰拦在了门外。天公不作美，凤凰遇到百年不遇水灾，导致全城防疫不允许观光。看着眼前崎岖蜿蜒的山路，呼吸着湘西的空气，心里空落落的。咫尺天涯，为凤凰而来，独没有见上一面。宁静的凤凰，神秘的凤凰，随性的凤凰，旖旎的凤凰，只是无缘。
这全然是种遗憾，像心中一根久久不肯松断的线，牵引我到那个氤氲的古城。遗憾，不必多说，不肯多说。只愿还有机会，一睹心中的向往。
引一句汪曾祺的评价：“《边城》是首抒情诗，剔透如烟台玛瑙樱桃。”它表现了赤诚民风，也哀叹了世俗现实，它是剔透的玛瑙，每一面都有炫目的美丽。
慢慢地我看完了《边城》，走过了边城，走过了懵懂的岁月。但是，心中的边城，心中的美丽，心中的执着，心中的火焰，依旧不灭，依旧令人神往。
如果你不幸迷路在湘西，那请不要慌张，沿着河流走，在它们的交汇处，你能看到一座小城，河水从城中流过，两岸的石壁上布满了歪斜的吊脚楼，一艘艘漂浮在水上的小舟，为过客停泊，也为过客流淌。是的，这便是沈从文笔下，湘西人记忆中，外来客梦中渴望相遇的边城。
边城就像一封长卷，被时光遗忘，被流水洗涤，如今它又被打开，拂去千年的尘灰，用山水楼阁来充盈外来者的行囊。
相遇边城，在斑驳的青墙上，细数凤凰流逝的年轮，将手放在墙壁上，被磨拭下的除了尘土还有那些古老的记忆，你可以选择多情地将它们拾起，或是放下，但这并不重要，你的身影业已被时光拓印在石壁之上，等待着下一位访客。
相遇边城，在浓密的烟雨里，窥视着凤凰曾经的模样。这是边城的烟雨，带着湘西古老的故事，穿过楼阁的阻碍，云雾的幻觉，它与山水共同勾勒那属于边城最美的一幅肖像画，然后，呈现在行人面前，让他们流连其中，不愿返回。
相遇边城，在平静的的沱江上，寻找凤凰过往的剪影，氤氲的乳雾弥漫在沱江上，将许多的美丽在这里深藏。沱江的水藴孕了属于边城的一切，边城的风情故事，边城的魅力景色，边城的生命源泉都是从沱江开始。船头唱歌的苗家姑娘，曼妙的歌喉，纯净的曲调消融在山水中，让游客沉醉其中，不愿醒来。
人们为梦而来到边城，放下行囊，沉醉于此，走时，将心灵寄托，再度前来，便是归客。
取来沱江之水擦拭边城这幅长卷，抖落最后一缕夕阳，拾起放下的行囊，悄然地离去，挥挥衣袖，不带走一片云彩。
不知道是第几次日月轮回，夜色再次降临，望着马路上来来往往的拥挤人群，不由得令我羡慕起那片宁静如斯波光粼粼的湘西水乡，那属于沈从文笔下的梦幻之城。
一座座竹制的吊脚楼惬意的驻立在水边，望着水底石上的青苔出神，天是那样的澄潵透明，要是到了晚上，定是一片柔和而迷离的星空吧。古老而简朴的渡船在波上荡漾，北岸的祖父亲切的呼唤着南岸的孙女，“翠翠！翠翠！”那女孩一边大声的应着一边渡船回来，风吹过如耳边的碎发，扫过她清如水晶的眸子，眼角含笑。
《边城》讲的就是这样一段美丽而令人忧伤的故事，关乎爱情，关乎亲情，关乎美好，关乎无瑕。翠翠在一次端午节的偶遇中爱上了傩送，但却阴差阳错的没有获得自己的幸福。怪谁呢？中怪他人的故意之言，还是翠翠的有意不言？其实谁都怪不了，只怪命运的注定与无常。翠翠的身上有一种属于传统东方女性的美丽，聪明乖巧，质朴善良，腼腆而多情，如若她像我们所希望的那样去主动去追，去要，反而失了边城之女那独有的蕴味。
其实每个人心中都有属于自己的一“边城”，一片纯净无瑕的土地，播种着美好，收获着希望，那是“人之初，性本善”，是人性中最纯粹美好的东西。
翠翠还在等，在那座美好纯净的江南水乡里，等着傩送，等着希望，人不就是靠着自己的希望而活的吗？
在某个不经意的瞬间，回到边城，抛去现实的喧嚣，去拥抱美好。
或许前世的我是三岁稚童口中一曲清新的曲调，飘扬在边城的上空，化作今世无限的思念；或许前世的我是吊脚楼上的一块坚实的木头，隐藏在边城的建筑上，演进为今世刻骨的向往；或许前世的我是一滴汩汩流淌的沱江水，漫游在边城的手心，蓄成一股探求的冲动，让曾经宁静的心湖激起一股狂热的欲望，伴随我走进边城……
边城是宁静的，但却又是精彩流动的；边城是单调的，却又是活泼多彩的；带着炽热的探求欲，我的心像一滩清澈的水融入美丽的沱江，边城响起了探求的水流声。
干净的石子路，没有细密的尘埃，有的只是历史的凝重；错落有致的吊脚楼，没有华丽的外表，有的只是风情的妩媚。河边稀稀落落的少妇洗着衣服，伴随着水声以及岸边孩子的喊叫，街上亦有匆匆而过的男子，他们的脸上没有物欲的污浊色泽，只有纯真的热爱，他们中间会不会有天保、傩送呢？
河中央的船只将江南的情调化作一朵鲜艳多彩的花，缓缓地在我眼前绽放出迷离的花影以及如花香般的细语。我侧耳倾听，听见了，听见了翠翠的歌声，爷爷铿锵有力的呼喊，听见了他们的幸福开放的声音，爱如水般流淌的声音……
边城将江南的景致拥在手心，当我探求的焰火在瞬间灼痛了它，它便展开手心，一任风情景致开始在手心流淌，流进每个人的心里，让人体验到探求所得到的清凉与舒畅。
我一直在探求着，发现着。当我注视着沈从文文字背后淡雅清新的边城，依恋着它特有的景致，丝般的柔情。当文字延伸到心灵的深处，便激起了我的另一股探求之欲，如雾气般弥散开来……
边城本是一个闭塞的小城，因为沈从文的笔尖流淌出的精致文字，让它拥有了新的涵义，成为了自然文化的载体。
边城的人有着善良的心以及单纯的思索，他们没有复杂的狂野之心，没有恶劣的言行举止，他们仅仅是在一个单纯的世界里表达各自的爱，用爱经营自己的生活。这样的爱就像爷爷的呼喊，翠翠的欢笑，天保的吆喝声……
尽管他们锁住了自己，将自己置于一个狭小的世界，没有先进的文化与技术，更没有超前的思想与潮流。但是对于人性而言，单纯如水并且快乐的生活不论多狭窄，它都可以将苦难倾倒；轻松并且洁净的角落不论多渺小，它都可以将世界倾倒。
这就是边城，这就是身在物欲横流的社会所能探求到的向往与安慰。我闭上双眼，想象着美丽的边城，思念着纯净的边城……
我会一直探求，一直思念。因为只有用洁净的思想充实自己，才能在物欲横流的社会找到一方晴空；只有用期待安慰自己，才能让心灵回到边城，回到自然……
我会一直探求，探求久失的纯净；我也会一直思念，思念遥远的边城。
许多感动被温习就会有心碎的感觉！当我再次拿起这本书，我忽然觉得这是一个没有结局的悲剧，忽然又从中领悟了许多。读书之前要先了解作者的背景，老师的提醒不绝于耳。当我了解到作者常在儿时嬉戏的乐园的河滩上看见犯人的尸体时，我就对这本书产生了兴趣。作者与水好象有不解之缘，在五年行军生涯中，大部分时间都辗转于水域，我想作者写出像流水一般柔美静谧的文章也不足为怪了吧！
小说讲述了湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，祖父的一生守着渡船和孙女，最后渡船载着祖父离开孙女去到了很远很远的地方，而孙女翠翠却经历了一段朦胧而了无结局的爱情，在这份平凡宁静中，却有一种难以抹去的凄凉和寂寞！“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方为‘茶峒’的小山城时，有一条小溪，西边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
小说开头让我联想到了一幅如诗画般优美的意境，淳朴的民风，善良的本性，单纯的生活，温柔的河流，清凉的山风，满眼的翠竹，碧绿的青山，缠绵的情歌对唱。所有的一切都是简单的，温暖的，和谐的。“翠翠在风日里长养着，故把皮肤变的黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。”这段话让我联想到了一个可爱，明净，健康，单纯又乖巧的十五岁少女。我相信，不依赖爷爷她可以依旧很坚强，没有了唯一的亲人，依旧会有很多人去关心她，没有完美的爱情，她可以依旧活的很幸福。有时候我在想：如果转换了时空，如果我是翠翠，我会不会改变我的命运，我会不会把握住我和二老的爱情，我会不会守着渡船悠闲的过一辈子，我会不会怀念我现世的生活，还是会。翠翠的爱情，其实还没开始就已经消失，就像我们在生活中也有很多错过，失之交臂的事。
也许，很多人是幸福的，但他却身在福中不知福，不懂得珍惜，不明白感恩，失去后才知道去珍惜，只是一切都已成定局。爷爷对于翠翠的爱是伟大的，然而命运总是会捉弄人，没有安排爷爷看到孙女幸福的那一天，没有让爷爷看到孙女有一个好的归宿，没有让爷爷再有机会陪着孙女进城去河边看划船，爷爷再不能陪孙女一起说话，只能在远方凝望着翠翠继续走完她的人生之路，再不能。好多好多的遗憾，好多好多的不能，也许人生就应该这样，充满着许多挫折，不如意，不美丽，不理想，充满着忧愁，哀伤，所以，珍惜现在的一分一秒，努力让它成为回忆中那朵最温馨的花。读完全文，我仿佛感觉到哀伤化为一道道清泉，正用力的割扯我的心扉，与我体内的热血融合，描绘一幅新的“边城”！
二老走了，对于翠翠来说一切都显得那么悲凉。
回到空荡荡的屋，坐在河边，脚侵在水中，仿佛还能看见爷爷自爱船上忙碌的身影。撒娇时爷爷满意的点点头。一切如旧，却早已物是人非。翠翠呆呆的'坐在河边，想到以前的那个相同的夜晚，爷爷亲切的抚摸着自己的脑袋。以前有爷爷在，多大的难过事自己都能看透，现在爷爷不在了，翠翠该怎么办。
“爷爷说，七八月天上有流星，人死后就会变成天上的星星，那爷爷是不是也在天上的某个角落看着我？爷爷在吗？爷爷……”翠翠双手抱着膝盖，自言自语，声音也成了哭腔。“爸爸，妈妈，大老，是不是也成了星星。”她把头埋在膝盖里，感觉越来越模糊。
“翠翠，翠翠。”翠翠听到有人在喊她，迷蒙中，她搓了搓眼睛，抬头看，竟是爷爷。
“爷爷。”她有点不敢相信自己的眼睛，可她还是扑了过去，一把抱住爷爷。
“爷爷你回来了，你不要翠翠了吗？翠翠想你，翠翠要你，爷爷……”
“孩子，孩子莫哭，爷爷在这儿。”爷爷抚摸着翠翠的头，用手抹去她的眼泪。
“爷爷你莫走，你不要离开翠翠。翠翠什么都不要，只要你。我不会乱跑，不会让你担心，我会听话。”翠翠带着哭腔，不停的说着。
待翠翠冷静下来，爷爷拉着翠翠坐在草坪上。翠翠的视线一刻也离不开爷爷。
“翠翠啊，你要坚强，只有坚强才配活在这土地上。爷爷总有一天会离开你的。”爷爷也不想留你一个人。老船夫强忍着心中的酸楚，最后半句话始终没能说出口。
“爷爷，你去哪儿了？他们说你死了。我不信，你不会离开我的。”翠翠又激动起来，眼泪跟决堤似的。
“爷爷没走，爷爷在，翠翠以后要幸福。爷爷会陪着翠翠的。不管翠翠在哪儿，爷爷都在。”爷爷拍着翠翠的肩膀，语重心长。他给翠翠讲起了妈妈的故事。翠翠耳边响起了熟悉的歌声，仿佛又回到了虎耳草成熟的季节。翠翠迷迷糊糊的荡漾在这有爷爷在的短暂幸福中。
“爷爷！”翠翠一声大叫，她从睡梦中醒来。
“那是梦？”翠翠不敢相信。“可是为什么那么真。”她莫了莫湿润的眼角，自己好像被温暖包围过。
她起身，看到二老趴在身后的草坪上睡得正香。
“二老回来了。”翠翠心里有了一丝欣慰。“可爷爷呢，真的就像他说的，一直都在吗？”
有人说，《边城》是一支湘西山村生活的牧歌，是一曲真挚、热烈的爱情的赞歌，是一首用小说形式写成的无韵之诗，绘就的无彩之画。因此，欣赏《边城》，需要有一种独特的眼光，如果仅拿它当一般的小说，就不能领略个中真趣。
在小说中，沈从文不追求扣人心弦的悬念，也不想营造惊心动魄的氛围，更不叙述波澜曲折的情节，他只想给读者展示真实环境中的真实的人物。而沈从文的高明之处就在于他能够深入到人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画出人物的心理流程，使你情不自禁地融进人物的心灵世界。
节选部分，主要写了三个人物：翠翠、祖父和天保。他们性格迥异，却有着共同的心理情感：爱、矛盾、孤寂。
翠翠对祖父的爱带着一些任性、一些娇气，而对天保兄弟的爱则带着少女的羞涩和幻想。由于她感觉到祖父不理解自己，便设想着自己出走给祖父带来的“惩罚”——让祖父尝尝失去她的痛苦；可是当她想到祖父的无奈便又为他担心起来，于是一次次地叫祖父回家，生怕两人真的就会分手。这生动地反映出翠翠对祖父的依恋之情。文章最精彩之处就在于翠翠的“哭”。哭得那么的突然，那么的深沉，那么的久长。翠翠的哭，祖父自然不理解，连翠翠自己也觉得好笑。但正是这哭，反映了翠翠内心对祖父的负疚感、无人解怀的孤寂感以及梦与现实的矛盾感。淋漓尽致地刻画出一个青春少女的躁动不安的心理。
从整部小说来看，翠翠似乎一直生活在一种梦幻中，她只能在梦中才能品尝到爱的甘露，而现实却似乎离她很远，于是，她只能凄凉地守候，孤独地等待。从翠翠身上，我们也看到了苗族青春少女的那种对美好生活的渴望与追求。
我们的家庭旅行团终于来到了嘉峪关边城。
这里有一个瓮城，用来防御敌人的。如果敌人攻进外城来，那些士兵会故意打开内城门，放他们进入，再关上内城门。这时，敌人就会感觉进入了解个大坛子，怎么也逃不出去了。这样，城墙上的守城士兵就可以像“瓮中捉鳖”一样，轻轻松松就把敌人置于死地。
我还学了一项新技能——身箭。弓的形状很像一条弯弯曲曲的蛇。教练叫我先把竹箭卡在弓弦上，然后左手握住弓身，并护好箭，右手用力拉弓弦，把弓弦拉绷得越紧，箭就身得越远。可是，我的力气太小了，左手还拿不动整张弓呢，只好把弓搁在一张矮木桌上，左手、左肩共同稳住弓身，右手用力拉弓，放开箭，，“嗖”的一下，箭就飞了出去。可是，我有时身高了，有时射低了，有时还没有到靶子箭就裁下来了。我射了三四十支箭，只有三支上靶子。唉，我们一起射箭的几个小朋友中，这还算好的啦！想想，以前那些将军们在战场上百发百中的身箭本领，得花多少功夫来练啊?
城外是一片茫茫大漠，古代驻守边疆的将士们长年在这样恶劣的环境里保家卫国，真是可歌可泣！
你读过沈从文爷爷的小说《边城》吗？沈从文爷爷笔下那个秀丽迷人的河边小镇，就是我的故乡——茶洞。一条大河流经茶洞镇，在这里岔分为三，将湘、黔、川三省相连，所以人们也叫这里为“边城”。
茶洞镇古老而秀丽。外公、外婆家世世代代居住在这里，我的童年也在这里度过。
记得只要站在外公家门口，就可以看见远处一条大河，绕着小城缓缓流去，它叫酉水河。解放前，这河面上没有桥，四川和贵州来的商贩都是靠船老大的木船、木筏来到这里，把山外的东西运进来，把山里的东西运出去。
每当朝阳升起，万道阳光洒在河面上，顿时，金光闪闪。夜晚月亮升起来了，淡淡的月光照在水面上，河水仿佛是块巨大的镜子。解放后，这河上架起了一座大桥，桥面宽阔、笔直，连着贵州、四川和湖南三省。
这里的人喜欢坐渡般，尽管有了桥，仍然这样。lt;外公常爱带着我坐在船上，摇过去，荡过来。在船上，我爱听人们讲这大河的传说。那时，我常对着清清的河水，对着白发、白须的摇船老公公想得出神：他会不会就是沈从文爷爷笔下写的那个摇船老人呢？
河岸边是一片竹林，竹子长得十分茂盛，密枝绿叶把太阳光也挡住了，竹林成了我们玩垂钓摔跤的小天地。我经常和小伙伴来退里玩耍、嬉戏、打闹……玩累了，便躺在竹叶上。那软绵绵的一层竹叶子，真比睡在床上还舒服呢！陪着我们玩耍的外婆，指着竹林边一堵厚厚的城墙，深情地告诉过我：很久以前，茶洞是一个热闹、繁荣的小城，人们无忧无虑，过着神仙般的生活。后来土匪来了，茶洞人为了保卫自己的家园乎织起来击败了土匪。茶洞人就这样世世代代依靠自己的力量，在这块土地上顽强的生活着。如今，在新社会，茶洞人日子好过了，再也不用操心什么了。
后来，妈妈把我接进县城去上学了，随着岁月流逝，我淡忘了许多人和事，可直到现在，我还常常梦见那“边城”，那大河，那渡船，那竹林和我的那些小伙伴们。
“九一八”事变前后，血雨腥风，侵略者磨刀霍霍，苦难者饱受摧残，这决不是个美好的世界。两位当时还很年轻的作者不约而同地把目光投向远离战火、远离硝烟的空间，用平淡的文字、平凡的情节记录了唯美的生活，平和与安宁反衬着动荡和不安。
沈从文的《边城》和川端康成的《雪国》都没有以战乱的时代为背景，但通过对美的感受与诠释，明确地表明了他们对战争的看法，现实世界与虚无世界的对比跃然纸上。从某种意义上说，文学也是美学，美的生活是作者的追求，也是读者的希望。《边城》和《雪国》也许不算是时代的主旋律，但一定是生活的奏鸣曲。
沈从文用抒情的文字把笔触对准湘西一个名叫茶桐的小镇，白塔、小溪、渡口、船夫、翠翠、黄狗、山歌、龙舟，构成了一幅动态风景，把乡土装点得格外美丽。船总的两个儿子天保和傩送同时爱上了翠翠。翠翠是大自然的女儿，有着天人合一的美，贫贱不移，忠贞不渝，那是传统农业社会未受污染的美好人格，是作者极力赞美的理想境界。书中的人物真诚、友爱、纯洁、无私，连爱的方式也是古朴自然。天保傩送兄弟的“决斗”方式是一夜山歌，哥哥为了成全弟弟的幸福意外遇难，弟弟因父亲的阻挠而离家出走，大雨把渡船冲走，大风把白塔刮倒，船夫爷爷在雷声中消逝，一切似乎朝悲剧路上发展。但风雨过后，翠翠又坚守在摆渡的岗位，坚强地等待着傩送的归来。
岛村雪国温泉之旅，邂逅了小镇上的艺妓驹子，被她的清纯所吸引，从而三赴温泉，并在第二次行程的火车上遇见了叶子，小说也以此展开。没有复杂的情节，出场的人物也是寥寥无几，短短的篇幅中处处透着淡淡的唯美情结。实与虚、真与幻、灵与肉不停地交织在一起，意识流的表现手法不受时空的约束，在天马行空中展示了作者的内心世界。
小说里经常出现镜子这一物像。岛村二赴雪国，在火车上与叶子及她照顾的病人对座，他从车窗玻璃的反射中欣赏叶子的一举一动。这时，车窗外“黄昏的景色在镜后移动着，镜面映现的虚像与镜后的实物在晃动，好像电影里的叠影一样。”“当山野里的灯火照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。”叶子如梦幻般存在，既然是梦就可望而不可及，最后叶子在大火中逝去，梦醒后的世界如“银河在心坎上倾泻”。而驹子完全是以实相存在着，她身处闭塞的雪国，以艺妓谋生，憧憬美好渴望幸福，对岛村的爱炽热、执着。她想有尊严地活着，在她身上表现的是一种洁净的美，深深吸引着欣赏她的人们。旅馆客房的镜子中曾照出驹子通红的脸颊，并闪烁着窗外远端的白雪，“这是一种无法形容的纯洁的美。”可她的一切努力都是徒劳的，付出丝毫得不到回报。给人以共鸣的是她在抗争，也许无意义但是有价值。
《边城》因唯美的特色在二十世纪华文小说一百强中名列第二，《雪国》等作品唯美的风格使川端康成荣获诺贝尔文学奖。
《边城》与《雪国》展现的乡土世界，是作者热情讴歌的理想世界，他们用理想世界对抗现实世界的血腥丑陋，闪耀着人道的光芒。他们以避实就虚的方式表达着对战争的厌恶以及对和平的向往。而且这种虚并不是真的虚无，正如川端康成发表感言所说，东方文化的虚无是无中生有，天下万物都在不断变化中。这就把唯美推倒了哲学高度。
沈从文的《边城》，写到傩送离开了，翠翠继承爷爷的事业，一边摆渡，一边等傩送回来，故事就戛然而止。傩送还会不会回来，是明天就回来还是二十年后再回来，回来的时候是一个人还是拖家带口？没有结局的结局真是让人懊恼。
当时上到这篇课文，因为没有结局，老师就让我们在作文本上为故事续写个结局。文章中的故事很美好，因此我觉得傩送一定会回来，而且大部分同学也会为他们谱写个完美结局。但我这人一贯怪异，别人写的我绝不要写，而且我爱看恐怖悬疑片，心理十分阴暗，因此我的故事中安排傩送二十年后携着如花美眷回到茶峒，发现翠翠已经死了。
时间太久，我想不起当时具体是写了些什么，好像翠翠是像爷爷一样，雷劈中了大树，树压倒了她的草屋，然后她就香消玉殒了。爷爷年纪大了，让他没了很容易，但是翠翠一个大姑娘健健康康的，如何让她死是个难事。因为她住在水边，我曾想过让她溺亡，但是她水性极好，因此这么安排有些牵强，虽然天保就是这么没了的。最后还是决定让她和爷爷一样死去，有种“宿命”的感觉！翠翠是个好姑娘，我觉得我有点对不起她，没能让她收获爱情，连性命都丢了。
我之所以让傩送娶了媳妇再回来，一方面我觉得傩送当年是因为对于哥哥天保的死十分内疚才远行的，因此即使傩送回来，他和翠翠也无可能了，两个人无论多么相爱，中间隔着条人命，还是自己最亲密兄弟的性命，如何还能在一起？另一方面我认为傩送远离了翠翠，还是有可能会喜欢上别人的，翠翠的回忆牵扯着哥哥的性命，因此傩送选择爱上别人也无可厚非，他有权利选择和别人过上新生活！没有谁一定要守着旧爱一辈子！虽然对翠翠来说很残忍。
傩送回来后发现翠翠没了，这是高潮，也是结局。时隔二十年回来，哥哥没了，曾心心念念的姑娘也没了。他也许会后悔，应该早些回来的，见翠翠一面，和她说说话，将感情说个明白。但回来又有什么用，我和她还能在一起吗？我和她怎能在一起！哥哥天保和恋人翠翠，命运一定要他做个抉择。虽然天保已经去世了，但是有的人就是这样，可以不再爱这个活人，也没法忘记另一个死人。
虽然情节交代得清楚，但当初写作文时只写了发生什么，没写为什么发生，只说是“宿命”。我当时只想着我要和别人不一样，我得让翠翠死。同学说我丧心病狂，老师只在作文本上批了个“阅”。
第一次接触沈从文，是遇见“一对眸子清明如水晶”，由自然长养和教育的翠翠，天真活泼，从从容容。那时候，仿佛什么烦恼忧愁都不能浑了她的心，她的水。一切纠葛都在悠悠的小船中化作故事和与传说，化作边城节日里的喧闹与肃穆。
第二次便是在白浪乌蓬间重逢。我听到潭中夜渔叮叮当当，浪拍船底让人又惊又喜，还有满江橹歌谐和成韵；我见到黛绿浅绿相间相错，山势起起伏伏，横石与九溪两岸大渡船头金漆写的“顺”或“福”；闻见补船的桐油石灰，人们炒菜落锅，炊烟袅袅，连同那雨洗得干干净净的松、竹、杉也嗅得透澈。
沈从文，从一个连标点符号都不会用的“乡下人”，到书写乡土文学传奇故事的“现代短篇小说之王”，路上有田园牧歌，也有庸俗浮躁，还有隐逸的桃花源。在我眼中，他是最亲近自然的、最独特的作家。在他笔下，少女孩童就是湖光山色，红嘴老鸦就是渔船晚景，有神话特质的湘西世界庄严、健康而美丽，无所修饰。沈从文的文字表达他奔向湘西的自由古朴，却也透露出这种简单明快在暗暗流逝的悲伤。他并没有刻意使湘西未加修饰的景色压过城市的灯红酒绿，毕竟是两个世界。但是单纯的逃离并不能给你一双享受如画美景的眼睛，那只是一次机缘。真正平静地去观察、去聆听、去体味，或许你可以看见活鲜鲜跳动的青鱼，堂皇下滩的大麻阳船；甚至听见沈先生纸上浸透的阵阵橹歌声，还有操着野话的水手。人们日出而作日落而息，随自然而运作，乐意做什么就去做，无所顾忌却很有规矩：夫妻吵嘴要拜神请罪，水手憋气必定要等到上岸才肯算账。这是人工操纵的城市所不能共用的气息，更是窜入林木深处的黄山羊，识得身影却无可寻觅。
湘西水滩同时代的潮水一样。有时急躁，人们只能任它如何发吼，如何奔驰，如何咆哮，恐怕没有任何法子。有时静谧，悄悄的不见鸟儿鱼儿，静得吓人。但是人们又知道，这是湘西的性子。湘西是永远不变的，变的只有保持不变的人们。
这里有为了挣几毛钱不慎成了落水鸡的小孩，有南方冬日的湿冷，有又密又冷的雪……倘若有人问起如何就会写小说了，沈从文回答：“你到湘西去旅游一年就好了。”
席慕容曾说过：当我们赶到时，这世界早已存有，当我们离去时。它依然如此。但幸而，有大家曾留有的踪迹，这足印，让满满的回忆越来越多种多样。
岁月匆匆，一转眼四年的時间过去，也不知道其他地方的地区怎样飞速发展，但这一恍若隐居山林了一样的漂亮的边城，仍然在欢歌笑语中踏过了一个又一个时光，茶峒好像也仅仅跟过去一般清静，无非是太阳光东升西落，不管怎样，塔山仍在，吊脚屋在，如诗如画的景色也在，却此后沒有见到顺顺家的2个游泳高手，和哪个热情敬业的渡船老人。
在渡口上，一个年轻的女人，叫崔翠翠翠，说女人变了，崔翠翠出于一种精神，带着别人来，但她一直是头，不傲慢，不看不起，只有她自己的理解，他一直在等待那个人回来，他就会回家。守着渡，看见日升落日。翠翠望了望宁静的水面，好像又看到了爷爷繁忙的影子，耳旁时常想到了曾与爷爷的会话：年纪大了理应歇憩，变大理应守船。爷爷能搞好的，她也一定认真完成。
就是这样，岁月过得好似流水一般，呜呜啦，眨眼睛间就没有了。
一座三千东逝水的边城寂寞且孤独存在于世，犹如伫立梦境中的可人儿飘荡徘徊着却找寻不到归路，为一份清灵与宁静走过了一辈子。
——题记
是这样一座边城，没有大都市繁华喧闹的人群，没有大都市蜿蜓回旋的立交桥，没有大都市灯红洒绿的亢奋夜景，亦没有大都市勾心斗角的尔虞我诈，却依旧独守着一段源自南国的古老传说，静静地伫立在中华五千年沧桑历史的辽阔大地边缘，没有怨言，没有抱怨，没有失望，独自在编制着一个南国人的梦，而我就在诞生在这样一座边城里。
边城是寂静的，边城是清灵的，边城是幽深的，顺随着历史潮流缓缓而下，不管五代十国，不管大汉胜唐，不管宋元明清，边城从不向低蕴丰厚古老与满怀才气的史册或诉说或炫耀自身曾经的光辉的一页，更不向曾经屈辱的古老故事低头下跪，犹如黛玉般在戏台一般的浮华大观园中依旧独守一份清灵，以最纯真的一面与世俗生活相抗衡，似是一株幽然独放的绿荷，“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”即便痛吟《葬花辞》亦是只身孤影，孤雁独飞。边城亦在花开花落间执着紧握一份信念，唯任凭双眸流露出的波痕，永是清澈甘甜的，滋润哺育着世世代代生活在这片土地上的人们。
走进边城的小巷，我于十九岁如梦如诗的年华渡步来到边城那幽深且散发着古老气息的小巷，边城的天犹如一个在水一方苦待伊人的少女，轻柔的乌丝中包裹着清灵碧玉般的脸蛋，脸蛋似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目泛着好淡好淡的清愁，苍天亦是怜惜可怜的美人儿，于是一场如牛毛般的棉雨由天缓缓而降，粘湿了我的三千青丝，沐浴着古老的巷子，那历经岁月沧桑的由青石砌而成的石板道的边缘爬满见证岁月痕迹的青苔，在绵雨滋润中更显苍绿，如同一个老态龙钟的老者依石而坐，砌上一壶家乡的上好龙井，抿一口，以那爬满岁月遗留下的皱纹脸颊向我诉说着边城悠久的历史，绵雨顺随着布满青苔的瓦檐，化作一条条断开的水帘垂挂而下，随着凹凸的石板路或流向另一个世界，或汇聚成一个个大小不一的水洼清澈印出小巷那充满古韵的倒影。
这绵雨如同韩愈的“天街小雨润如酥”般温柔郭厚，如同辛弃疾的“两三点雨前”般稀疏况味，如同杜牧的“清明时节雨纷纷”般繁密景观，如同苏轼的“白雨跳珠乱入船”的热情奔放，如同张志和的“斜风细风不须归”般飘逸韵致，只因边城小巷的修饰，汇成一般股清凉的甘泉，流走在小巷的每一个角落。一个来自历史悠久文明古国的边城小巷里的碉楼和村落的绵雨向世界倾诉着古老东方文化的结晶。于是，我停驻在巷口，看着这悠长小巷，不禁忆起戴望舒的《雨巷》“撑着油纸伞，独自／彷惶在悠长悠长／又寂寥的雨巷／我希望逢着／一个丁香一样地／结着悠怨的姑娘。”
是夜，合上手中的书，古朴的封面，单一的色调，书题——《边城》
主人公翠翠是一个柔美纯朴的少女，与二佬傩送第一次的见面两人便已一见钟情。情窦初开的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷。但是天保也爱上了翠翠，当他得知傩送也喜欢翠翠时，他选择了退出，最终溺死于湍急的漩涡之中；傩送只要渡船不要碾坊的决心由于大哥的死也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人知道他什么时候会回来恬静的茶峒。碧溪的渡船上，只剩下一个清寂的身影，她依然在执着地守望……
这种爱情故事也常在当今社会发生。处理不好，麻烦接踵而至。毕竟两全其美实在太少，这就是种无奈；或许吧，一旦迈入错的一步，现实的残酷会让你欲罢不能，这就是种凄凉；面对这，不如说是面对自己，束手无策时，这就是种无助。
但是，谁会舍弃爱？因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念；因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了希望；因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情；因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人；因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……
我们每一个人都需要爱，可是有的时候，爱也可以成为一种负担。父母永远是天底下最爱子女的，含辛茹苦，穷尽一生，只为孩子能避开一切灾祸，拥有灿烂的笑靥。他们的付出无私无怨，然而内心总还是有所希求，渴望着孩子能长伴身侧。看到子女点滴的成长便是父母心底最深的安慰。但是，漫漫人生路最终还是要自己走完。我不相信，那个陪伴你终生的人会真的存在过。于是，当父母的爱逐渐成为子女闯荡世界的牵绊，当至亲之情终于缠绕住我们远行的脚步，我们变得如此懦弱与无助。长期处于父母荫蔽之下的稚弱的翅膀该怎样独自去搏击风雨？而不经历风雨，又怎能见到彩虹？真的，我们背负不起太深的情！
就是这样的生活，在眼中慢慢淡去的美丽的画面，但是，唯一不淡的是那一份爱……
我相信，明天，会来的
有一天，这女生遇上了城内的小伙，俩人互换了性命的约誓。
小伙离开时恋恋不舍的凝望。翠翠说等他一辈子…”
它是沈从文《边城》的诺贝尔奖候选人。数次读边城，仍会被在其中秀美的景色，质朴的别人，童真的感情所触动。
秀美的景色
文章内容一开头便展现了边城之美，边城之美没有壮美，美在清楚当然。伴山的筑城茶峒，临水的港口，湾泊的小篷船，柔和的山风，望眼无穷的竹林，一幅幅景结合在一起，风景如画的呈现了边城的幽美诗意。边城是混着土壤气场，是边城老百姓与当然和睦的交往。读起特有的庆元景色，脑海中里展现：动感清亮河流能望到底杂乱的砂砾石，轻风从竹海越过，产生竹的芳香;透明薄纱一样的雾霭笼罩着夜幕里…优美而平静。它是钢精水泥压力板的大城市始终营造不出来的，看多了高楼大厦华厦，见惯了熙熙攘攘，再望一眼那薄暮中的边城，心便会静了出来。与壮美的锦绣河山不一样，边城的美是质朴平静的。边城内也是有喧嚣，但与大城市里的车鸣不一样，那就是庆元的水的声音、拉船声、水牛角声与山歌唱，是动听的歌曲。当大城市里的人疲倦时，慢下来，望一望边城，那边就是人间天堂。
质朴的别人
“由四川过湖南省去，靠东有一条官路。这官路接近庆元边境线来到一个地区名叫‘茶峒’的小重庆时，有一溪流，溪水有座乳白色小塔，塔下住了一户独立的别人。这别人只一个老年人，一个女生，一只黄狗。”便是在那样一个朴实而最美的地方，培育出了朴实赤城的边城老百姓。《边城》里的人情世故似水，却并不是如水质采样欠缺，只是一如庆元的江河明净纯粹。在外祖父与一个衔接人为因素衔接钱而争吵时，人和人之间真实善解人意的相处也都印于眼下了。端午，全部的人围到岸上，很早的收看;而年青小伙子则在锣鼓声的节奏中往前奋划，四周一片叫卖声呐喊助威…而龙舟竞赛的方法和捉家鸭的讨人喜欢场景，也禁不住让人心潮澎湃了。这就是庆元老百姓的与众不同的端午节风俗习惯，特有的人情世故美啊，由于在这儿它沒有级别的意识，它仅仅朴素的全球中一个沒有被环境污染的角落里而已。朴实当然的民风民俗，善解人意忠厚的天性在嬉戏声中便呈现无余了。
童真的感情
翠翠和二老相识于五月端午节，她们第一次见面的情景，令人赞叹不已。而大老与二老全是茶峒地区的杰出青年，弟兄情深不负，却爱上了同一个女生。庆元的柔水与净士滋润出的是2个豁达的襟怀，爱已冲盈，怎容得下恨去第三者插足?沒有尔虞我诈，沒有决裂，相互激励，相互礼让。两个人相聚为翠翠歌唱，用最朴实的方法表达爱意。二老的歌唱美好如同山中的竹雀。自他张口的一刻，大老早已预料归属于自身的运势。因此他绝然离开，却最后出现意外为不幸身亡。
小故事早已完毕，殊不知边城内这些单纯性而心地善良，不被环境污染的平静的村子，碧溪的渡船上，仍然有一个清寂的影子，她仍然在固执地守望先锋…
沈从文先生笔下的边城具有诗般的意境美，胜似世外桃源。故事模糊的年代加之处于隔世绝俗的边远地区，在时间、空间上都给人“远”的感觉，增添了梦幻的意境。“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
这清澈见底的河流，傍山依水的小城，极富民族风情的吊脚楼，攀引缆索的渡船……在我们眼前呈现出一幅幅极富诗意的美丽画卷，让人陶醉。
鸟儿也充满了灵气：“月光如银子，无处不可照及，山上竹篁在月光下变成了一片黑色。身边草丛中虫声繁密如落雨。间或不知道从什么地方，忽然会有一只草莺‘落落落落嘘’啭着它的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好象明白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。”边城的人民更是充满了人性美，他们是“一群未被近代文明污染”的善良人，他们保持着昔日宁静和谐的生活环境与纯朴勤俭的古老民风，他们是美的化身。
“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”字里行间老船夫的恪尽职守一览无余。
而主人公翠翠则是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”这会是怎样的一个女孩啊？勤劳、朴实、美丽、乖巧，让人无法不爱怜。
大老与二老都是茶峒的优秀青年，兄弟情深，却爱上了同一个女孩。两人坦坦荡荡，没有勾心斗角，没有反目成仇，而是彼此鼓励，彼此谦让。天保先走了车路，便说什么也要让傩送走马路。两人相约为翠翠唱歌的那个夜晚温柔、美丽、平静，动人至极。二老的歌声美妙有如山间的竹雀。自他开口的一刻，大老已经预知属于自己的命运。为了成全弟弟，大老决然出走。无情的洞庭湖吞噬了他，二老深深自责，于是在某个寂寞的早晨，他悄然离开……这兄弟二人的情感是多么纯朴而又真挚！
林花谢了春红，太匆匆。在绿肥红瘦、莺啼燕舞的五月，我踏上一个古色古香、宁静而悠闲的小镇，寻梦来了。
那是我的故乡廿八都，徐霞客数次到访过的文化飞地，位于浙闽赣仙霞岭绵绵高山深谷之中，一脚踏三省，鸡鸣万家听，被誉为“一个遗落在大山里的梦”。一千多年前，黄巢起义军挥戈南下，在崇山峻岭中，开辟了仙霞官道。从此廿八都便成为了历代屯兵扎营之所，日行肩夫，夜歇客商，南来北往，熙熙攘攘，延续千年。
古镇拥有金杨曹姜四大家族、140余个姓氏、13种方言和数十处古居。枫溪水自北向南穿镇而过，蜿蜒远方，静谧祥和。鳞次栉比的古建筑缘溪而建，有居所，有商铺，有钱庄，有客栈，还有文庙、衙门和楼阁；黛瓦青墙，雕梁画栋，飞阁流丹，默默经受岁月洗礼，诉说沧海桑田。守军、官人、客商、杂伕……有人在此落地生根，更多的人则打个尖儿，鸡鸣三遍即四散而去。如今古镇里依然住着世代的居民，守护着祖先遗留下来的对山歌、跳民舞、跑旱船、闹花灯、剪花纸、牵木偶、踩高跷、滑石头等奇特的民间艺术。手工艺人的叮铛作响，似乎在诉说着先辈们的智慧，回荡着古镇的生气。
我徜徉在布满青苔的鹅卵石小巷，仰望层叠的黑瓦，触摸纵横的青墙，静看枫溪桥下扑腾的白鹅，细听水车旋转发出吱吱的声音……一切恍若梦中穿越。古镇廿八都，在历史的沧桑巨变中，在古朴而恢弘的旧宅里，在沉重而悠长的青石路上，在民间艺人灵巧的双手间，在挑夫弹性的竹扁担两头，执著地将古老的文化风情传承至今。如今，古镇靠着这份自尊，悠悠自得，不卑不亢，守望着这片丰饶的土地，一代代地演绎着“文化边城”的梦想与荣光。
黛黑的瓦顶，发黄的粉墙，冲洗得发白的石板路，怀着对美学建筑的好奇心。我踏上了这片如今已经很少有人驻足的土地。
由于当地独特的地势特征，通往凤凰县城的路本就难走，羊肠小道蜿蜒曲折，九曲回环，到达山村的路自然可想而知。同行的朋友皆怀着对历史以及对于传统的敬畏感，放下了所有的疲惫，等待着火炉坪村落的到来。
圆木制的吊脚楼和高出屋面的马头墙以及散落在墙上的汉字，都表现出了这个融合土、苗、汉、回四个民族文化的边陲小城的多元化。漫步在这个历经千年风霜的村落，除了看到周围的几座我不知道应该用那种风格建筑来形容的房屋外，其余大多像是祭祀的场所。按捺不住内心的困惑，我进入了一家宗祠。宗祠里的香火味扑面而来，还携带着几分湿气，堂旁窗户多用三分宽木条装成菱形窗格和木雕窗花，卯榫结构错落有致，充满起伏跌落，打破了凄冷的氛围。不远处有位已于古稀之年的老人跪坐在祠堂前，老人太过专注并没有被我的进入而打断，老人闭目跪坐，双手微微有些颤抖的合成十字，继而双手像古代臣子对皇上的朝拜一样触地，三次拜礼完成后，老人拿起身边的拐杖颤颤巍巍地站立起来，把手中紧纂的香小心翼翼的插入摆满香炉的香案上，面对神龛又缓缓地鞠躬。被眼前的这一幕虔诚的祭拜震撼，我没有注意到老人已向我走来，我连忙用衣袖擦了眼眶中想逃出来的泪珠，走上前去搀扶这位年事虽高但依旧精神的坚守者。老人问我，是回家乡祭祀来了么。我犹豫了一会，说：“不是”。老人用手指着那些牌位对我说：“孩子，这是根啊，走到哪也不能忘根啊。”我点了点头。老人又说道：“过几天清明，我儿子就回来祭祖，我给他说再忙，也得回来找找根。”老人说时脸上的表情很笃定。
给我这个自小在城市长大，忘记宗祖，忘记同根，甚至快要忘记中国所特有的文化底蕴的人深深地震撼。老人问我姓什么，“姓郑”带着同根同源的自豪，我笃定地说。老人回答道：“郑氏祠堂在前面，走我带你去”。
穿过已渐渐发黄的古街，踏着潺潺溪水流经的石板路，我怀着对饱含文明母体基因的祭祀的崇敬，踏上了我的寻根之旅。
《边城》曾经读过多遍，它象抒情诗一样精致而凄美，象印象派的画一样朦胧，每每说到《边城》，就很容易联想到沈从文后来写的《长河》。如果他在写《长河》的心境下写《边城》，小说主题就会大相径庭，在被毁坏的田园生活中，翠翠不一定会逢着大老、二老，可能会跟一个普通的、多情的水手恋爱，那样的感情没有太大的戏剧冲突，没有太大的波澜，但也可能很真挚。
然后事实并非如我的假想那么令人叹惋。沈从文写这篇小说的目的，据他在《边城》题记中讲是为了写出“世界一小角隅的农村”，为了让人“知道当前农村是什么，过去农村是什么”。被沈从文修改了一百多遍的《边城》，在中国人心中筑下了一座无砖的城池，上面插满理想的旗帜。
小说的特征可以用“凄美”二字概括，“凄”是就人物命运而言的，“美”则小说中处处可见，第一是语言的美，比如下面这样的句子：“月光如银子，无处不可照及，山上篁竹在月光下皆成为黑色，身边草丛中虫声繁密如落雨”，何等质朴，又是何等抒情；第二个是象征之美，如虎耳草象征爱情的幸福与飘渺。第三是写梦的美，翠翠因为听了二老唱的歌，梦到自己的灵魂浮了起来，到悬崖半腰去采虎耳草，这个梦形象地写出了天真可爱的翠翠对爱情的甜蜜向往和无限憧憬。
可是最终美丽的梦还是灰飞烟灭了。梦碎肠断了，难以复合。小说的梦破碎了，我们读者的梦却变得坚固了。这也许就是多读《边城》的好处。它让我们的梦新鲜如花，活泼如水；小说常读常新，梦呢，当然是越做越美气。沈从文曾说过“照我思索，能理解‘我’。照我思索，可以认识‘人’”，要在沈从文用抒情的语言虚构的梦里游历几回，才能认识到这话蕴含的深意呢？
席慕容曾经说过:当我们到达时，世界已经存在，当我们离开时。它保持不变。”但幸运的是，我们留下了脚印，这让我们的记忆变得丰富多彩。
时光飞逝，四年转眼就过去了，我不知道其他地方每天都在变化。然而，这个美丽的边城，就像与世隔绝一样，在笑声中一年又一年过去了。茶洞似乎和以前一样安静，只是太阳从东方升起，从西方落下。不管怎么说，白塔还在，吊屋还在，风景如画的景色还在。然而，从现在起，我再也没有见过顺顺家的两位优秀游泳运动员和热心尽责的老船夫了。
在渡口，一个名叫崔璀的年轻女子被接走了。她说当这个女人18岁时，崔璀变得越来越多水了。人们络绎不绝地来找亲戚。但是她总是摇头。她不傲慢，也不瞧不起她。只有她知道她一直在等那个男人回来。他会回来的。看渡船，看日出日落。崔璀看着平静的河水，仿佛又看到了爷爷忙碌的身影，想起了与爷爷不时的对话。当你老了，你应该休息，当你老了，你应该守护这艘船。”爷爷能把它做好，她会尽全力完成它。
天气热就离不开电扇，这是一般南方人的毛病。现在北方人到了南放来工作，学习，是既怕热又怕冷，怕热可以了解，毕竟他们的最高温度也就32摄氏度左右，像今儿这个40摄氏度的蒸着，没有空调调节室温他整出事。怕冷是因为北方的冬天很多人基本上大门不出二门不迈的地方，回家有各种暖气伺候着。哪像在外学习工作，条件差点，插个暖气马上给你跳闸。艰苦能锻炼人的品质，锤炼一个人的灵魂，这不，大热天来了次大停电，混凝土马路上，能够看的很明显的烟气直往上冒。
这样的天气是不安分的，哪里有点小风，一个人呦喝，在家休息的人便会衣衫不整的跑过去凑热闹，人多了，四人一桌麻将，五人一个嚼舌，十人一个故事会，好不热闹。这时老人摇着他的竹扇子给小孙子扇风，小孙子也不怎么安静，一会去拨弄下老人养的鹦鹉，对着鹦鹉学舌，鹦鹉说，“叫爷爷。”小孙子跟着学，“叫爷爷。”叫了两三分钟，累了，拍了一下鹦鹉的脑袋，“死鸟，你以为我和你一样傻啊。”骂完又回到爷爷的怀里去要风。
这座城市就在这小小的热闹中承受这个夏天最大的酷热。新闻说，1分种前，洒水车的一个轮胎热爆了，在马路正中间差点发生车祸，庆幸这城市的车本来就不是怎么多，除非逢年过节，平时是少见交通阻塞的。这个天气，不管你一天喝掉多少水，都上不了几趟厕所，身上的水还不够自身的补充，哪还有水往外放啊！马路两边种的环保带掩着头，这时候园艺也不管他们了，这天气人多怕，何况是你们这些草草花花，给你时间长也长不大，这倒为他们省了心。像大型超市自己能发电的地方，这时候的人流量是暴涨的，都想在这个地方分一杯凉快的羹，这时候才发现原来它真是公共场所！
抢修队抢了几个小时，未果。小区里的人开始发飙，本地的外地的方言什么都说，谁都不知道对方在说什么，附和着大笑，越笑说的越起劲。这还没什么，惹上了哪个欧巴桑，是最难过的。两手叉腰，有架势！张口大嘴，有气魄！口吐莲花，有水平！总的来说，练过！
说着说着，电来了，也安静了。
你用你的温柔抚平了岁月，宁静了时光。
——题记
我突然发现你有一种烟雨朦胧的美。河岸上婉转的迷雾牵引着我不断向你靠拢，我望见夜晚清冷的月光流浪了对岸的明亮，迷迷惘惘，丝丝扣扣。古老而神秘的气息迷失在四周的空气里，像是被禁锢的魔法，宁静而深远，刹那间让人忘了置身何处，今夕何夕。你淡然的把夜色当作衣裳，把迷雾当作薄纱，绽放着你恍若隔世的美，飘渺着你若隐若现的笑颜。我隔着长河看着你，就在那一瞬间，宁静满心颠。
城市冰冷无情，幻化为钢铁丛林；总是有数不尽的浮躁，时间一直在进行脚步却从来不会为我而停。无处置身的自己在惶恐中迷失到了你这里，我把时光的脚步轻轻留住，只因我已深陷在你那让人悸动的温柔。满眼是斑驳的古城墙，只是望上一眼，彷如你那弥留千年的神韵就在停驻在心间，我温柔的抚摸那一垛垛老墙，似乎能触摸到历史嘀嗒嘀嗒留下的深浅不一的痕迹；满目是岁月雕刻的青石，弯弯曲曲的漫延至远方，它们纵横交错的谱写了你的历史，我却在想，若是下雨是否也有一位像丁香一样愁怨的姑娘，撑着油纸伞漫步彳亍在这无尽的悠长？
坐在一叶扁舟上，望着两岸的风景。目光变得温柔，内心也变得柔软。江水透明如无物，两岸山色融入江里，柔得像是轻纱染缀上了颜色，又绿似翡翠浸在晨雾中。轻轻的，不忍打扰的，静静的听，是你在悠悠的唱歌呢；水中独钓的老人，以一丝寂寞的身份温柔着这柔美画卷；“长安一片月，万户捣衣声”隐藏在岸边农妇的捣衣声中，哒哒哒的停止了时空的转动，将这无法抗拒的温柔蔓延在柔美画卷的每一个着角落；远远飘来摇橹人的船桨划过江水的声音，伴随着清风，散落到远方……你莞尔而笑，你欲言又止。你赋予这里万物令人为之动容的温柔，你随手画出的柔美画卷就这样温柔了城市的嘈杂，宁静了人们浮躁的心。
你就是这样，有着无法比拟的温柔，就连夜晚酒吧的喧嚣在与河水的交融中也变得温柔；就连富贵的银饰在与月光的融洽中也变得温柔。你让那卖银饰的阿婆微笑着皱起皱纹，哟，那叠纹里洋溢的都是简单而又幸福的甜蜜；你让那唱山歌的阿妹开心的咧开嘴角，呀，那嘴角上满载的都是甜蜜而又满足的幸福。这就是你那无法捉摸的温柔魔力，一直跳动无法平静的心悄悄的在你的安抚下平静了下来。
时光在这里如停滞了一般，游人来了又走，重游的人换了心绪，你却风貌如故。你说我是否在梦里见过你？否则在一开始下车的那一刻，我的心里何故会有莫名的熟悉感？你说我是否已经沉溺在了你的温柔？否则在现在上车离开的那一刻，我的心里又何故已经无奈的开始封存你带给我的悸动？
文学大师沈从文老爷爷的一卷《边城》，让人们也因此知道了那个有着翠翠、大黄狗，诗一般的意境中的小城。
在冬日温暖的阳光照射下，我和老师、同学乘着火车，踏上了寻访边城之路。
边城位于重庆、贵州、湖南三省市交界地，小镇古朴而安静。我们进入小镇，一条幽长的铺着青石板的老街出现在眼前，街道两旁全是用木头建造的房子。一幢幢古色古香、富有浓郁土家族风韵。一路上的行人不是很多，偶尔听见几声狗叫，踏上老街的一瞬间，我就发现了沈老爷爷笔下的边城竟然是那么美，我们不敢大声喧哗，深恐打破这种宁静。于是沿着河岸，一堵用鹅卵石和麻石砌成的古墙，去乘坐向往已久的“拉拉渡”。
不久我们来到清水江边，暖暖的阳光斜斜地照下来，河面上像洒了一层金子。一条船静静的停在波光粼粼的河面上，撑船的是两个老大爷，同学们争先恐后地上了船。船开了我才知道“拉拉渡”是怎么会事。一根铁绳被固定于河两岸，船头、尾以铁环与铁绳纠结，特制带缺口的木棒卡住铁绳，稍用技巧即可借力横渡。我站到船头，对岸便是一排排吊角楼，我真正感到了吊角楼的奇妙。那是一种用四根木拄支撑着、依山而建的房屋，在一片火红的秋叶中显得格外古朴典雅。眼前即是景，没有任何视障。高高低低，错落有致的吊角楼和两岸的青山，构成了一幅极致美丽的边城图画，让我对着面前的一切发呆。同学们兴奋了，叽叽喳喳地欢笑声打破了小城的宁静。
在边城我虽然没有见到翠翠和大黄狗，但是我陶醉在这古朴、幽静的小城美景中。
水是各处可流的，火是各处可烧的，月亮是各处可照的，爱情是各处可到的。朦胧羞涩的爱意在翠翠心底悄然滋生。
在读这本书时，我曾经想过：如果没有那次端午的龙舟赛，翠翠就不会爱上傩宋；如果没有月夜的歌声，天保就不会死亡，傩宋就不会在爱情与亲情中煎熬，爷爷也不会伤心孤独地死去……但这终归是假想，翠翠与傩宋的爱情终归是悲哀的。
这一桩桩事都发生在边城这个明媚秀丽的地方。溪边的碾坊、水车、河上的方头渡船，攀渡的缆绳，河岸的白塔，青崖，黄狗，山上的翠竹、丛林、鸟语，甚至自然中的雾霭风雪都被作者写得美不胜收，它们是边城的亮点，构成了边城的温馨、祥和。我觉得大概也只有这么个世外桃源才会有着那么天真善良，那么水灵灵的翠翠。
在读到翠翠的母亲与父亲间的爱情时，我感动于这种美好的悲剧，母亲的殉情是她对于爱情的忠贞的体现。而翠翠与傩宋之间延续了这种悲剧，傩宋困在了亲情与爱情之间，他难以抉择只好下了桃源，我从中体味出了爱情的美好，人性的美好。
“这个人也许永远回不来了，也许明天回来。”作者在最后加上了这么一句富有朦胧色彩的话语。给了我们很大的遐想。我的内心自然是希望这个人明天回来，回来打开心结，回来与执着等待着的翠翠相爱团聚，回来筑就一段爱的佳话。但愿这是一个以喜剧收场的爱情故事。
恍惚间，我好似被作者以秀丽清新的笔调带入与现实世界完全不同的唯美时空中，陶醉于一曲清新悠远的牧歌声中，感动于这段凄美的悲剧之爱，心中却涌出了淡淡的凄凉。
宁静古朴的边城，和谐的人儿与自然，原始简单的生活，善良纯厚的本性，这是作者对理想美的追求，对人情美、人性美的向往。尽管这种理想化的人性与现实有着距离，但我相信它们，追寻它们，渴望它们。
这是一曲充满爱和美的人生颂歌，这是一曲爱情的绝响，令人回味悠长。
《边城》，还是高中时读过的小说。已是久远了的故事，在我回顾念想时，于这个安静的午后涉山涉水的铺至而来，带着清晨露水的清新，踏着安静与宁祥，回溯至我面前。
想起李清照一阕词里的词语：清露晨流，新桐初引。用这样美好的言辞来形容这部小说留给我的深刻感受，当是恰如其分。如此清新，干净，剔透。
忍不住还是去图书馆把这本书再找来，重细细翻看。薄脆晕黄的纸张，载着三十年代古朴的静好辰光。山峦叠翠间，密布青青翠竹，清澈宽阔的河流于其间迂回缠绵远去，是如此安好的凉静岁月。恍惚间，水边的吊脚楼，绵延的峰峦山翠，那凤凰古城上空漂浮的水色烟云扑簌而至。沉静安好的文字里，有憨实摇橹的老船夫，有清秀玲珑的翠翠，及那只忠诚的黄狗。一段一段文字看下来，心沉在古老安宁的湘西，澄明宁静。
是温润洁净的一份情。情窦初开的年纪，羞涩娇嫩，拥有最纯真的情怀，如山涧中深流的静水，轻缓渗出，不掺一丝杂尘。思绪潜伏在文字里的我，心头有深切的感动，此般情感，喧嚣嘈杂的凡尘已是难求了。
在那样一个薄暮的黄昏，端午节，看龙船的人散尽，吊脚楼渐次上灯，有人敲小斑鼓弹月琴唱曲，有人喧嚣着猜酒令，有人热着锅炒菜。碎碎的凌乱声响在空中漂浮，河面水气氤氲，朦胧。她，与祖父失散，一个人茫茫在暗沉天幕里，有些张慌失措。然后，就遇见了他。并不是个美丽的邂逅，她甚至与他远之，可偏生连容貌都没看清的一个人，她却是牢牢记上了心，自此难以忘却。
心，在她还不自知的时候，已悄然萌动。他的歌声，能带着她飞，飞到对溪悬崖半腰，摘一把虎耳草下来。
两情相悦。却又因了羞怯，隐忍不语。后，生生相错。想来，让人怅惘。
有人说，故事很美，可结局太过忧伤。你看，天保死去，傩送出走，老船夫亦辞世，是如此凄凉。这样干净美丽的故事，怎么可以有这样的一个结尾。
你说，傩送会不会回来，陪着翠翠，相守一生？
我低了眉，不语。这或许是所有看过《边城》的人都在思忖的问题。确是，如果傩送安然归来，与翠翠相守渡船，风雨共挡，那么，大抵也是令人宽慰的结局。孑然孤单的翠翠，终究也有个温暖的停靠。
可，傩送真会归来么？
沈从文这样说：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！。“明天”，是一个多么模糊不清的概念，他走了，转身离去，不会再回来。即便归来，他亦不是回到翠翠身边。天保的逝世，使翠翠担负了莫须有的罪名，家庭的阻力，心内纠葛不清的结都注定了他们不会再在一起。
翠翠清明如水晶的眸子里，到底会充溢着水样的忧伤。
天保，横亘其间，即便不提，却依旧跨越不了。所以，他们终究只能是擦肩而过。
就是这样的结尾，无法更改。是哀伤的，想象着她的孤苦无依，想象着她的黯然泪落。但在心底里，却也固执坚持认定就是这样的一种结局。世间美丽之事，往往都是以忧伤终结，如若花好月圆，皆大欢喜，便显得无趣。罗密欧与朱丽叶的故事，梁山伯与祝英台化蝶的美谈，之所以成为千古传唱，不都是因为其悲剧之尾么。只是由于一个小小的误会，缺憾擦肩，就便成了永远无法携手的痛。也因此，让人一想起就心伤，让人在掩卷之时，沉心细思，有反思，有惆怅，有难过，有警醒。
叹一声，种种滋味尽在里头。好的作品，自当留给人余音绕梁之感。
身是湖南人，却还没去过湘西，只见过其诸多介绍。想来，有些遗憾。日后，若是有时机，当整理好心情，好好去走一回。
要在那里，午后静好的阳光里，念想翠翠清亮的眼眸，念想三十年代的月白风清。当会看见，十六岁的她，怀了隐蔽忧伤的心事涉水而来，缓缓与我诉说。
清露晨流，新桐初引。这样的故事，如夏日的栀子，清芬盛放。却又因是开在离别之际，沾上轻愁染上忧。
今年的端午节，湘、黔、渝两省一市的龙舟赛在边城洪安隆重举行，将再现大作家沈丛文笔下(边城)中龙舟赛时的热闹情景。爸爸的一位远方朋友慕名而来，要在端午节这天去游边城。我也早就盼望着去边城游一游了。
早上8点，我们就从县城秀山出发了，太阳公公好像知道我们要去游边城似的，早早地就露出了它的笑脸，殷勤地为我们泼洒它的光和热。一路上游人如织，车辆川流不息。爸爸告诉我说，边城几年才举行一次龙舟赛，所以这一天比平时都要热闹。经过一个多小时便到达了边城。
一下车，我们就气喘吁吁地直往河边奔去。河两岸彩旗飘扬，岸边、桥上、公路上人山人海，来来往往的人摩肩接踵，真是热闹非凡！我们好不容易挤进人群，哇！好气派呀，在拉拉渡旁搭起了一个全木结构的主席台，台后挂着两副标语：“共创边区文明、构建和谐社会”，“重庆、湖南、贵州”民俗龙舟赛。由于边城特殊的地理位置：湖南、贵州、重庆两省一市交界处，所以龙舟赛显得非常隆重。主席台上放着几张大方桌，桌上摆放着几坛土酒，几十个青花大碗一字排开，盛满了土家烧酒，这是为即将参赛的队员们准备的壮行酒。十来只大鼓精神抖擞地站立在主席台的右侧，一个个身着土家服装的壮汉手握鼓锤，只待那一声令下就欢快地敲响大鼓。一条条龙船也早已停在拉拉渡的河面上整装待发……
还没来得及喘口气，龙舟赛就开始了。只见裁判员手中的号旗一挥，两条龙船就像离弦的箭一样冲了出去。锣鼓喧天，桨声阵阵，双方队员拼命的划着龙舟。刚开始，两条龙舟速度还能保持一致，渐渐地，就拉开了距离，前面的那条龙舟越划越带劲，距离越拉越远。后面的龙舟速度越来越慢，队员们的劲好像都用完了似的，我都为他们的捏了一把汗，也急得啦啦队们喊哑了嗓子……
一轮又一轮的比赛紧张地进行着，到日头快落山时，龙舟赛也快拉下了帷幕。龙舟赛的最后一个精彩节目“抢鸭子”开始了，那一只只鸭子被抛在水面，队员们像鱼儿一样钻入水中，然后冒出湿漉漉的脑袋，飞快地向鸭子游去，逮住一只就高高举起，欢快的笑声回荡在湖面。
一阵阵鞭炮畅响两岸，一声声欢笑荡漾心田，真是难忘的边城一游啊！
我无法深刻理解它的象征，只感受到了沈先生的作品中所弥漫出的沁人心脾的泥土味道；所营造出的清静舒畅的生活空间；所散发出的淳朴赤诚的风味人情……
“天真活泼，处处俨然如一只小兽物，乖巧如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”的女孩儿翠翠；“活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”的爷爷，祖孙俩生活拮据，可爷爷却为人如此的“不爱钱”，似乎与钱有仇般，处处与钱为难。当事情与钱发生关链时，爷爷的处理方式一定是互相推诿，仿佛钱是人人都不要的东西。——与屠夫的争执，还有一个定要留钱的摆渡客；更让人称奇的是那只小狗也格外显得乖巧、懂事、通人性……这里是一片淳朴、勤俭、友善、和平的景象。
但是文中也表现了重利轻义的外来文化。例如那间碾坊的主人，就是金钱相伴，夫人十分自然地从身上摸出一铜子儿，塞到翠翠手中，就走了。这与边城风情，就有本质的不同。
然而，祖父在雷雨夜里去世,白塔坍塌,为什么将这么一个善良的童话描画的如此悲伤？翻看历史——在当时,中国正处于军阀混战的最黑暗的时期,一方面受长达千年的封建思想的影响,一方面是西方文化的大举入侵,让本来就饱经战火的中华民族雪上加霜。沈先生选择了湘西这片纯朴美丽的土地,这些温良率直的人们用诗一般的语言轻声述说着整个民族的屈辱,召唤我们炎黄子孙的本性良知。我有时候觉得，翠翠就是边城文化的象征。边城式的乡土气息，在外来文化的侵蚀之中到底该何去何从——于是，便留下了等待。