女孩们，别那么轻易地被你的“达西先生”驯服了，好吗？
两百年前的一个冬日，当一个三十岁的女子在英国约克郡一座名叫哈沃斯的小镇黯然离世时，她绝不会想到自己一生中写下的唯一一部小说竟成为足以与狄更斯小说甚至莎士比亚剧作媲美的英语文学经典。
她就是艾米莉·勃朗特，《简·爱》作者夏洛蒂·勃朗特的妹妹，一辈子不曾结婚，也不曾与除了家人之外的任何人亲密接触，却在去世前一年写出《呼啸山庄》这样一个惊天动地、疯狂而决绝的爱情悲剧。
她说：与姐姐夏洛蒂的《简·爱》相比，妹妹艾米莉的《呼啸山庄》更难以理解，因为前者尽管用上执着、张扬而热烈的笔调，将男女之间的情仇爱恨写得淋漓尽致，却归根结底仍是凡常生命的景象，环顾四周皆可见，而后者不论内容的铺排抑或情绪的表达，都显然指向更高、意涵更深，关乎人类与所谓“命运”的恒久对抗。
在艾米莉·勃朗特生活的十九世纪以前，英国乃至整个欧洲的女性囿于教育水平和社会环境的限制，难以像男性那样自在无拘束地从事文学创作，甚至当艾米莉想要在1847年出版小说《呼啸山庄》的时候，都不得已用上一个男性的名字“埃利斯·贝尔”当作笔名，以隐去自己的女性身份。由于书中对于暴力和晦暗的赤裸裸的描绘，不少读者甚至是评论人竟以为这本书真的出自一位男性作者之手。
按照艾米莉的姐姐夏洛蒂的说法，她们并不想表明自己的女性身份，因为在她们的印象中，女作家“很容易被带有偏见的眼光对待”。
的确，那时候的女性创作者，大多是接受过良好教育的富家小姐，日常生活被美酒、美食、有钱的绅士和无休无止的舞会环绕，并无闲暇理会困顿生活中的挣扎。
因此，我们在简·奥斯丁的《傲慢与偏见》和《曼菲尔德庄园》中见到富有学识修养的年轻男女俏皮且充满智慧的对话，见到舞会上的一见钟情或阴差阳错，见到暧昧，见到欲言又止，却独独见不到生活中落寞甚至阴暗的那一面。
出身优渥的简·奥斯丁怎么舍得将硬币反转过来呢？她宁愿守着光亮的那一面一直看，而她能做到的最出格的叛逆，便是让笔下故事中的女主角不理父母之命与媒妁之言，单凭自己的兴致与向往，谈一场不管不顾的恋爱。恋爱的经历再不寻常又能怎样？
《傲慢与偏见》中的伊丽莎白如此泼辣不怯场，最后还不是被达西先生驯服，开心走入婚礼殿堂？对于简·奥斯丁这样的乖乖女来说，“为了爱情而结婚”是她能用来与当时社会的成见与陈规对抗的最有力量的一句话了吧。可是你看，女性意识再高扬，终归还是免不了谈论婚姻。
不过，在艾米莉的故事中，男女相爱的结果从来不是她关心的重点，相爱的过程才是，更确切地说，是相爱过程中那些引人辗转反侧的、异常美妙或残酷的瞬间。
按照艾米莉的设想，两个人越是相爱，在这过程中越是注定要发生一些离奇、阴暗甚至难以预料的曲折艰险，比如男主角与女主角的社会身份与地位相差悬殊，比如因爱生恨愈发难舍难离，又比如从那一场爱恨交缠的爱情故事中想及生死之间的奥义，诸如此类。
在《呼啸山庄》中，男主角希思克利夫对女主角凯瑟琳的爱如此执着，如此强烈，又如此绝望，以至于他不惜背负恶人的骂名，也要将爱情道路上的荆棘以决绝暴力的方式亲手斩除，甚至不惜将背叛自己的爱人逼入绝境……
可是，最后希思克利夫得到了什么呢？
没错，当年看他不顺眼的富家公子辛德利已不在人世，可是心爱的凯瑟琳也因为难产而死去；他费尽心机娶到情敌林顿的妹妹，却为了复仇而在婚后疯狂地折磨她。谁知，辛德利的儿子竟然与自己的女儿相爱了。尽管故事的最后，下一代的爱情消弭了上一代的仇恨，但这座贯穿全书始终的呼啸山庄真真应了它的名字，一直在凄风苦雨中摇晃，冷眼旁观人世间的萧条与凄然。
“命运”是如此地爱开玩笑，以至于不论你能力再高、做事再狠、手法再强，也逃不开他的掌控与摆弄。而这样一个半点怜悯或温柔也不讲的故事，这样一个包裹着爱情外衣的、谈论人生之苦的深奥故事，竟出自一位足不出户的乡间女子之手，这真是令很多人都难以想象的离奇之事。
对于艾米莉能写出这样的故事，我并不觉得奇怪。
德国著名的哲学家康德一辈子不曾离开自己出生的小镇，并不能阻止他成为古典主义哲学的奠基者，日日在相同的小径上散步也能替全体人类的悲喜担忧。还有伟大的科学家霍金，大半生困在轮椅中，却不妨碍他想象整个宇宙的运行逻辑。
而一辈子没谈过恋爱的艾米莉写出最疯狂的爱情故事与最炽热的情话，或许正因为她离群索居，不用像富庶人家的姑娘那样动辄参加舞会或晚宴，也不必像穷苦人家的女儿那样不得不为了一日三餐而奔波操劳。
我想，艾米莉·勃朗特留给后世的，不仅仅是这一部足以列入世界名著的《呼啸山庄》，还有她和她的作品对于后世女性的启发：
囿于厨房和爱固然是一种美好的活法，但别忘了，我们大可以跳出寻常生活的固有逻辑与习惯，揭开虚幻浪漫的面纱，戳一戳这世间的伤痛与阴暗。
这样，或会让你减少了几分浅表的欢愉，却多了贴近真实、找寻自我的机会。
下拉，点击“阅读原文”，购买《 呼啸山庄》（读者读书会定制版），我们一起读书吧。
新书上架11月16日—11月30日下单
均可享受8折优惠（包邮）
-推荐阅读-
↓↓↓
免费领百合参与方式
第1步
第2步
特别说明：回复“邀请记录”可查看任务完成情况，回复“兑奖”可查看奖品兑换页面。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.