转载自公众号：Camelia山茶花
账号 ID：hicamelia
BBC 纪录片「勃朗特三姐妹」里有一段旁白：
「房子矗立在这，渐渐被潮水般的墓碑所充斥。他们到达这座小村子时，这个家庭就与命运签下了契约：这六个孩子都将在 35 年内去世，但他们中的几个人，将写出英国文学中著名的诗歌和小说。」
这座小村子是英国北部约克郡的霍沃思，极其荒芜冷僻的地方。
勃朗特三姐妹们却是在这里，写下对后世影响巨大的「简爱」、「呼啸山庄」和「艾格尼丝·格雷」。而三姐妹里在世最久的一位，也未能活过 39 岁。
她们的一生像烟花，奈何短暂却绚烂。
荒野里的乌托邦
在勃朗特一家人搬来村庄不久，家庭里的两个孩子便接连夭折了。
她们在教会学校里，长期忍受冰冷的床铺、变质的食物甚至无端体罚，最后染上伤寒痛苦死去。夏洛蒂后来把目睹的这一切写进「简爱」。
父亲勃朗特意识到事态严重。他是剑桥圣约翰学院的毕业生，本身学识渊博。妻子早亡，他决定自己去教育孩子。
虽然家徒四壁，至少可以庇护他们。
当时的英国正值鼎盛，宫廷里觥筹交错，夜夜歌舞升平。而在遥远的霍沃思，勃朗特一家相互依偎在昏暗的房间之中，畅想他们脑海中的乌托邦。
他把自己从画中抹去了
勃朗特白天在教堂里忙活，晚上回到家，指导四个孩子阅读。作为牧师，他微薄的收入几乎都用在了为孩子们购买报纸、杂志和书籍。
写作是他们贫乏人生里的慰藉。他们围坐在餐厅的桌子边，朗诵和讨论彼此的作品。
在本子上编写各种离奇动人的故事，并把这当作比赛和游戏。
随身带着纸和笔，许多奇思妙想都是在厨房烤面包的时候，或是烧饭的间隙里突然涌现出来的。
他们甚至自办了一个手抄刊物：「年轻人的杂志」，用来记录四个人写过的诗歌、小说和剧本。
几个小孩过着离群索居的生活，但他们的内心又不是绝对封闭的。报纸是他们获取外界信息的主要途径，在很小的年纪，已经可以用成年人的谈吐评论时事。在闭塞偏远的霍沃思，他们是属于思想上非常前卫的一类人。
约克郡鲜少阳光，狂风不肆虐的时候，三姐妹会在旷野里散步，她们的足迹遍布霍沃思的沼泽地和丘陵山峦。这份荒原感受后来被二姐艾米莉写进复仇故事「呼啸山庄」。
写作是唯一出路
但，现实世界不允许他们长久地在乌托邦里生活。随着三姐妹成年，谋生成了新的难题。
在 19 世纪的英国，去有钱人家做家庭教师几乎是出身卑微、长相平凡的女性想要跨越阶级的唯一途径。
可这种阶级跨越，带着某种微妙的「歧视」。
她们以「教师」的身份进入富裕阶层，但实质不过是家庭中的「仆佣」。
大姐夏洛蒂在给二姐艾米莉的一封信里写：「私人教师……是没有存在意义的，根本不被当作活的、有理性的人看待。」
这样的屈辱让她们不堪忍受，在辗转换了几份教师工作以后，彻底作罢。
她们意识到，也许写作出书才是属于她们唯一的出路。
三姐妹自小就有一个秘密约定：每人都要写出一部长篇小说，未来一起发表。
早在大姐夏洛蒂 20 岁的时候，曾经尝试把自己写的诗歌寄给当时极负盛名的诗人骚塞。结果被骚塞抨击：「文学不是女人的事情，也不该是女人的事情。」
勃朗特三姐妹当然不会甘心。历经种种曲折，她们以男性的署名向出版社寄去自己的小说：夏洛蒂的「简爱」，艾米莉的「呼啸山庄」和安妮的「艾格尼斯·格雷」。
骚塞估计无论如何也想不到，十年以后，当初被自己嘲笑的三姐妹会造成如此大的轰动。
尤其夏洛蒂的「简爱」。
不管是小说的文笔才华，还是作品里提倡的「性别平等」和「独立精神」，在当时的英国文学界都是绝无仅有的。
直到第二年，她们才向出版商公开自已的真实身份：不是什么名门望族，不过是来自约克郡乡下的三个贫穷女孩。
英国文坛更震惊了。
要知道「呼啸山庄」被后世称为「虐恋鼻祖」，书里有许多关于情色和暴力的大胆描写，谁能想象到这是出自一个孱弱女孩之手呢？
非议果然伴随着名气滚滚而来。
如果是男性作家，人们也许会专注于他的作品；而如果是女性作家，人们便会对这个人品头论足。这在当时是讽刺的现实。
不过，小说能出版，能靠写作养活自己，这对勃朗特姐妹来说是最大的喜讯。
喜悦没能持续多久，噩耗便接踵而至。在「呼啸山庄」出版不到一年，二姐艾米莉患上肺结核，安妮也被感染，两人相继去世。去世的时候，最小的妹妹安妮不过才 29 岁。
老父亲勃朗特高寿到八十多，孤寂的老人想不到，自己会比孩子们都活得长久。
她们的爱情却并不绚烂
三姐妹其貌不扬。大姐夏洛特如简爱一般倔强单薄，二姐艾米莉言行举止像个男孩子，最小的妹妹安妮温柔乖巧却体弱多病。
早年的夏洛蒂曾拒绝过两次求婚。因为在她看来，对方并不是出于爱，仅仅是出于传统责任而组建家庭。
夏洛蒂很早便有「靠自己」的觉悟，她甚至在 12 岁那年就「打定主意不结婚了」。
她估计不会想到，在布鲁塞尔游学时，会爱上自己的法语老师赫格。
夏洛蒂为他寄去大量书信倾诉自己的感情。但赫格已婚，同时是虔诚的天主教徒，这注定是一段无果的爱情。
信件后来被赫格撕毁，但赫格的妻子却把这些碎片小心拼贴了起来……
失望的夏洛蒂只能把现实里的不如意倾吐进小说里，给小说一个圆满的结局。「简爱」里男主角罗切斯特的原型便是赫格。
爱情对夏洛蒂来说来得很晚，但好在还是来了。
38 岁那年，夏洛蒂结婚了。丈夫是父亲的助手，暗恋夏洛蒂许多年。这份恋情在起初并不被众人看好。
婚后的两人幸福而甜蜜。夏洛蒂亲昵地称丈夫「我的孩子」。
也许正像是夏洛蒂在「简爱」里所描述的那样：「两个相互对等的灵魂组成一份完整的爱情。」
但这段短暂的幸福只维持了 8 个月。夏洛蒂因为感染风寒，在一场大病后死去，同时带走了一个尚未出世的婴儿。
令人诧异的是二姐艾米莉。夏洛蒂形容她「比男人还要刚强，比小孩还要单纯」。
她不爱说话，没有被人追求过，更没有关于爱情的任何经验。可「呼啸山庄」里那些离奇的情感和极端爱恨又的的确确是在她的笔下写出来的。
至于瘦弱苍白的小妹妹安妮，仓促的一生甚至让她来不及经历爱情。
霍沃思是一个什么样的地方呢。
用「呼啸山庄」的开头形容：「整个英格兰境内，我不相信我竟能找到这样一个与尘世喧嚣完全隔绝的地方，一个厌世者的理想天堂。」
用弗吉尼亚·伍尔芙的话形容：「在那个牧师的住所和那片沼泽地，物质的贫困和精神的昂扬，永远地在那儿盘桓着。」
而用二姐艾米莉的诗句形容：「晚风忧戚，星如萤火，幽思遐想，欲望折磨着我。石楠花海在它的吹拂下似波涛翻涌……」
这里不是物欲的天堂，它是精神的乐土。三姐妹们在这里挣脱现世生活的枷锁，硬是在沼泽地里开出了花朵。
在勃朗特姐妹的小说中，男女主人公有一个相似的特质：强悍（可能「坚韧」已经不足以形容）。强悍的外在包裹着柔情内心。