保守的“伊斯特莱克夫人”，真名是伊丽莎白·瑞格比（Elizabeth Rigby），在这篇评论中严厉批判《简·爱》，指责它是不道德的、危险的，《利特尔的当代》（Littell’s Living Age）杂志于1849年转载了此篇评论。
在小说中，简·爱的坚强自制与罗切斯特第一任妻子伯莎·梅森（Bertha Mason）的兽性特质之间形成了既明显又含蓄的对比关系。但是，有如许多评论家所言，被关在红屋子里的愤怒孩子与被关在阁楼上的疯妻之间存在一些相似性。值得注意的是，简·爱第一次在自己的镜子里看到伯莎，她并不像罗切斯特那般去谴责伯莎。小说中的罗切斯特不加掩饰地描述伯莎的性欲以及他自己的堕落，这着实令人震惊，但值得我们注意的是小说同样把简·爱刻画成一个欲望强烈的女主人公。在圣约翰·里弗斯（St John Rivers）向简求爱时，她担心的是他们结婚后，他会“谨慎地奉行……爱的各种形式”，但同时却缺乏爱情的精神（不爱她）：换言之，他能给予性生活，却不能给予浪漫的爱情。简感觉到这会令她“内心煎熬，却永远发不出一声喊叫”（第三十四章）。激情与火的意象贯穿整部小说，象征意义最强烈的当属将桑菲尔德（Thornfield）夷为平地的那场大火。勃朗特在简·爱与伯莎之间建立了明晰的对照，但她也提示这两种激情如火的女性气质之间暗含相似之处。
著名的美国插画家埃德蒙·H·盖瑞特（Edmund Garrett）为夏洛蒂·勃朗特1897年版的《简·爱》所作的伯莎·梅森插画。
萨莉·沙特尔沃思是牛津大学的英语文学系教授，她专攻维多利亚时期的文学以及文学与科学之间的内在关系。她出版的作品包括《夏洛蒂·勃朗特和维多利亚时期的心理学》（Charlotte Brontë and Victorian Psychology）还有《儿童的心灵：1840-1900年代，文学，科学，药学中的儿童发展》（The Mind of the Child: Child Development in Literature, Science and Medicine, 1840-1900）。她出版了牛津经典版的《简·爱》和《安·格雷》。
从《简·爱》到《名利场》，家庭女教师是维多利亚时期文学中常见的形象。她同时也是一个奇怪的角色：既不是家庭成员，也不像普通的仆人。凯西·休斯重点阐述了十九世纪社会中家庭女教师的角色与地位。
本文是卡罗尔·阿瑟顿博士对《简·爱》中的幻想与现实的分析。在这部小说里，夏洛蒂·勃朗特借用童话和神话，还有她与弟妹们童年时的幻想世界，把现实和幻想糅合为一。
凯西·休斯教授透过婚姻和性、教育和权利，探究在十九世纪英国的性别观念。