不提法德日俄了，如果简单把先后两个世界霸主--美国小说和英国小说相比--我只想说说小说带给我的感觉。美国小说，不管是写的哪个年代美国人的生活，不管语言是粗鲁的，还是精细的;情节是离奇的，还是平淡的;都是美国人的生活。这句话好像是废话，但是怎么说呢，美国人的生活很好描述，他们的历史不过几百年时间，可以是“垮掉的一代”，可以是盖茨比，可以是二战后郁郁寡欢的失意者，但无论是谁，他们好像是一把就可以拔出的胡萝卜，快乐也好，忧伤也罢，即使是愤怒，都是如此一目了然而无从琢磨。
英国却不同，这个时刻把腰板挺得笔直的国家，有着称霸的历史，也有落寞的现在，英式庄园里有奥斯丁笔下绅士与小姐的你来我往，也有伍尔芙和她的达洛维夫人，有毛姆，有狄更斯，他们的历史上有过波澜壮阔，但更多的是先生太太们看起来无趣，但是那些小腔调和自负下面展开的层层细节。我喜欢英式的隐忍多过美式的一览无余，喜欢精致计算好的节奏胜过意识流和喷涌而出。
所以《长日留痕》的第一章便让我惊喜不已。从史蒂文斯有些偏执的絮叨里，我们知道了他的性格，他的职业，他前后两个雇主，他这一本小说将要展开的旅程，他对肯顿小姐竭力掩饰却十分显然的感情。从英式男管家的角度来讲一个故事再好不过了，还有谁比一个永远得体、克制情感、带着旧日风华的男管家更能贴切地描述英国?从他短短几天的旅途中，我们看到了他对自己职业的自信和自卑，对主人盲目的听从，一战二战间的历史动荡，还有他对肯顿小姐引而不发的爱情，自始至终都能保持言不由衷的能力。
隆重推荐这本精心制作，看完了只会觉得心旷神怡。相比较我国的小说作品，那些无论怎样调配却仍然挥之不去的戾气和山药蛋味，《长日留痕》美妙得让人陶醉。
看这样一本叙述冗长，语言琐碎，故事情节缓慢又几乎没什么荡漾的感情的书，着实需要找个无聊的时间点来看这本乍一看满篇都在议论男管家这件和现代人生活八辈子打不着关系的书。你不能期待读到简爱里面那种古典情怀，也不能奢望有简.奥斯丁那样的机智幽默，甚至你也不能看到蒂凡尼早餐里字字句句中克制的爱意，这是一本现代人回顾英国刚刚走过的昨天，以其文化特有的男管家文化为切入点 ，从小人物的视角来看整个时代变迁和对人内心世界情感的一次探寻。
小说开头怎么说比较好，恐怕会令许多崇尚说走就走的爽快人呼吸不畅，“怎么能这么纠结!?”不就是主人建议他外出旅行，先是回顾美籍主人到来产生的变故，一再强调合格的男管家对于精简的人员是如何尽心尽力地制定员工计划,却也流露出其职业生涯顶峰的过去，岁月无情地变迁，将地位尊贵的达林顿勋爵带离人事，府邸的雇员数量急剧下降，往日盛大的宴会不再 ，个人精力的不支。由于男管家与主人明显的依附关系，传统上男管家的自尊很大程度上有依赖于主人身份的尊贵，而这些变迁无可避免地给史蒂文斯带来不适应却又无可奈何的感受，可他依然尽忠职守地在这幢已变化了主人的屋子里。
当然了，小说要进行下去，这旅行是一定要成行的，然而随着离开府邸越来越远，史蒂文斯越来越来发现自己不过是处于一个瞬息变化的环境中的匆匆过客 ，他失去了归属感而变得无所适从，而正是这样才开启他探寻生活意义之旅。旅行由一路上史蒂文斯对过去往事的追忆和略有小小波折的旅行经历所组成。回忆里人物不多 ，有作为雇主的达林顿勋爵，有共同工作的肯顿小姐，及他的父亲老史蒂文斯。对于往日身处英格兰名流显贵聚集的豪宅里光荣服务的追忆无不是在显示现状的惨淡。对于肯顿小姐的感情，史蒂文斯即使是在自述中也需要躲在严肃的职业需求后面——府邸需要像肯顿小姐那样能干的人才能解决燃眉之急，可是他对于肯顿小姐信中情况的过度忧虑和翻来覆去的揣测，细读其中的字句希望得到更多印证自己想法的证据，当他回顾那些事后可被称为转折点的事件，读者或许会惊讶于其冷酷和不近人情，对于肯顿小姐的示好近乎无感情的回应，一个男管家的身份把他所有活生生的感情都禁锢住了。即使是面对肯顿小姐的离去，竟然不肯哪怕一点点挽留，将本该美好感情变成人生长痕里无可挽回的遗憾。
男主人公在旅行中沉溺在对往事的追忆中，企图在长长岁月留下的痕迹中寻找自己生活的意义，不断让自己相信，自己作为一位男管家是如此无可挑剔，却在清晰的回忆里逐渐发现自己人生的虚无，井然有序的生活下是情感的剥离和快乐的丧失。最后的结尾处 ，男主人公难的敞开心胸 ，和陌生人说了几句坦诚的话 ，而不再是以那种拿腔拿调的口吻，并最终决定“采取积极的人生观去享受自己剩余的时光”，这样的领悟无疑可算是其虚无人生的一个春天的开始，虽然已来的太晚。
这部小说也可看做是日裔作家的英国情怀，英日文化中压抑克制的文化习惯是有异曲同工之妙的，日语中烦的要死的敬语和英文中冗长却无实际意义的迂回对话是如此相似又有着自己独特之处。
石黑一雄是一位杰出的日裔英语小说家,与奈保尔和拉什迪一起被称为“英国文坛移民三雄”。自他的第一部作品 《远山淡影》发表后,石黑一雄就受到了广泛的关注。他的第三部小说《长日留痕》曾于1989年获得了布克奖,使石黑一雄更受青睐。
《长日留痕》讲述了英国传统庄园达令顿府的老管家史蒂文斯在旅途中的见闻以及两次世界大战之间发生在庄园的事件。这部小说自出版之日就得到了众多学者的关注。国内外的学者对这部作品的主人公史蒂文斯进行了深入的研究,大多数都集中在主人公的怀旧情结,对自我的追寻,身份的双重性等,也有学者对该部作品的象征意义进行了研究,而作为主人公旅行的促成者以及其早年生活经历中重要人物的肯顿小姐却很少受到关注。与史蒂文斯的矜持和盲从相比,肯顿小姐则表现出了她的热情及独立。主人公史蒂文斯在收到肯顿小姐的来信后,决定去西部旅行,并与肯顿小姐见面。史蒂文斯在路上回忆了自己在达令顿庄园的一生, 随着回忆的展开,肯顿小姐的故事也一一浮现。肯顿小姐是老管家早年经历中的重要人物,主人公史蒂文斯更是在文中不断提到她,因此,对她的分析对理解该作品十分重要。本文主要从后殖民理论入手,对肯顿小姐的经历进行解读。
二、肯顿小姐的自我追寻
《长日留痕》中讲述的不仅仅是主人公史蒂文斯的旅行, 而且也提到了肯顿小姐的出走。正如萨义德所说,“一个人离自己的文化家园越远,越容易对其做出判断;整个世界同样如此,要想对世界获得真正了解,从精神上对其加以疏远以及以宽容之心坦然接受一切是必要的条件。同样,一个人只有在疏远与亲近二者之间达到同样的均衡时,才能对自己以及异质文化作出合理的判断”,肯顿小姐正是通过出走找回了自我。
(一)离开达令顿庄园,摆脱他人身份
在达令顿庄园,肯顿小姐是作为女管家服务于达令顿勋爵的,这就决定了她的他者身份。埃勒克 • 博埃默在《殖民与后殖民文学》中指出:“他者或者称为殖民地的他者,是主体权威的对立面,被自视优越的西方人认为没有力量、没有自我意识、没有思考和统治的能力”(22)。肯顿小姐的女管家身份决定了她处于从属地位,没有统治的能力。虽然她拥有思考的能力,在得知主人要解雇两位犹太女仆时,也提出了自己的质疑:“我对此简直无法相信,你说鲁斯和萨拉将被解雇,仅仅是因为她们是犹太人吗?”(148),她甚至告诉上司史蒂文斯如果她们被解雇,她也“不会继续在这样一个府邸工作”(149),但是她的他者身份决定了她这样的想法不会得到任何回应。这时,肯顿小姐的自我意识与她的身份有了冲突,让她感到压抑、困惑。
肯顿小姐对个人生活空间的追求也让她陷入了困境。除了工作之外,她很希望能有自己的生活,可是家里却只有一位和她一起“待上一天都会感觉到”“整个年华在被虚耗掉” (15)的姑母。她的上司史蒂文斯是个视工作如生命的工作狂,即使是在自己父亲去世时也没有见他最后一面的机会, 依然不停地为正在发生“具有全球性重大意义事件”(178) 的庄园服务。每次和肯顿小姐交谈也都是关于工作方面的事情,这让肯顿小姐感到窒息,可同时她又无力反抗,肯顿小姐的意愿再次与现实发生冲突,从而加剧了她的痛苦。
肯顿小姐与管家史蒂文斯之间的感情纠葛也让她一度陷入了困境。双方互有好感,但由于史蒂文斯对主人的盲从, 让两人的情感无疾而终。受达令顿勋爵的影响,史蒂文斯认为前任男管家和女管家的私奔对庄园的秩序造成了严重的危害,觉得“最让人恼怒的是那些人—女管家们尤为罪孽深重,他们并不以坦诚的态度去承担其工作,而基本上都在轮换工作岗位来寻求风流韵事”(42),因此,他从来都不接受肯顿小姐的示爱,每次在谈话中即将触碰到情感时,他总能巧妙地避开。而肯顿小姐没有能力去改变这一切,她渴望爱情,但是这不仅与庄园主人的意愿相左,而且也是盲从于勋爵的管家无法接受的,这让她更加痛苦。
肯顿小姐在达令顿庄园的地位让她无法表达自己的意愿,她还必须被迫接受主人和上司的意愿,让自我被剥夺、 被压制,这一切都让她下定决心离开达令顿庄园。离开庄园后,肯顿小姐根据自己的意愿,和本先生结婚,摆脱了他者身份,去西部开始了新的生活。
(二)多次离家,寻找心灵自由
离开达令顿庄园后,肯顿小姐和丈夫本来到了西部生活。她的身份发生了变化,不再是一个处处受到约束的女管家,而是以本夫人这样的身份开始新的生活。不过起初她并没有很好地适应这样的变化,她无法抹去对史蒂文斯的感情,潜意识中过去和现在生活的对比让她更加无所适从,她在信中甚至告诉史蒂文斯说她的生活“一片空白”(236)。 过去在庄园的生活一直萦绕在她周围,尤其是和史蒂文斯之间的感情,让她无法摆脱,甚至她自己也觉得“来到这儿还发现自己结了婚简直是种震撼”(239)。她总会幻想自己和史蒂文斯在一起会过什么样的生活,现实与思想的差距令她十分痛苦,因此她再次选择出走,到外面的世界去寻找答案。
这时的她已开始追寻自我,寻找生活的意义和心灵的自由,她一直在努力找到一个平衡点可以让自己获得解脱。
(三)与史蒂文斯见面,回归自我
故事最后肯顿小姐与史蒂文斯的见面让她最终找到了自我,真正开始了新的生活。肯顿小姐在多次离家出走但没找到答案后,又再次离开了家,这次她给昔日的同事史蒂文斯写了一封信,也正是这封信促成了她和史蒂文斯的见面。 见面后,两人谈起了昔日在达令顿庄园的时光以及肯顿小姐现在的生活。肯顿小姐回想起达令顿庄园中两人之间的情感纠葛以及现在的生活,这样的碰撞促使她从一个全新的角度来看待自己的过去和现在,让她有了“顿悟”, 即将出生的外孙也让她意识到自己对于自己家庭的重要性。肯顿小姐终于走出了回忆,并决定丈夫一起迎接新生,因此,在车站时她才会对史蒂文斯说“时光不会倒流”,“人不该沉溺于想象中的生活”(239)。因此,在故事的最后肯顿小姐再次踏上了回家的公交车,以全新的面孔迎接生活。
从离开达令顿庄园到最后再次与史蒂文斯见面,肯顿小姐的生活经历了巨大的变化,从一个没有话语权和统治能力的他者成长为一个坚强独立的个人。在这个过程中,她承受了很大的心理压力和痛苦,但最终她以顽强的意志战胜了这一切,并找到了自我。在多次出走后,她终于找到了平衡点, 重新审视了自己,开始了新的生活。
三、结语
从一位庄园女管家到本先生妻子,不仅肯顿小姐的身份发生了变化,而且她的心灵也得到了成长。经历了数次出走, 肯顿小姐终于摆脱了自己的他者身份,获得了心灵的自由并找回了自我。
摘要：小说《长日留痕》是石黑一雄的经典之作,它以日记的形式讲述了达令顿府上男管家史蒂文斯的一生经历以及他与同为达令顿府服务的女管家肯顿小姐之间的纠葛。小说主人公史蒂文斯在收到昔日同事肯顿小姐的来信后决定去西部旅行并看望她。故事由主人公收到肯顿小姐的来信开始,也是以两人的见面结束,其中更是讲述了主人公与其之间的种种纠葛,可见肯顿小姐对故事的重要性。本文试图用后殖民理论分析肯顿小姐的经历,并得出肯顿小姐最终摆脱了他者身份并找到自我的结论。
关键词：《长日留痕》 石黑一雄 英国文学 人物形象 作品主题
《长日留痕》是英籍日裔作家石黑一雄的代表作之一，凭借这部作品石黑一雄获得了布克奖，并且成为了具有世界影响力的英国作家。在这部作品中，石黑一雄创造了斯蒂文斯这个人物。斯蒂文斯是小说的灵魂，小说中的历史事件也因为斯蒂文斯这个人物而产生了新的意义。本文将引入当代法国理论家巴迪欧的主体理论，分析斯蒂文斯这一人物形象及这部作品的主题内涵。
一 石黑一雄与《长日留痕》
石黑一雄是当代著名的英籍日裔作家，他与奈保尔、拉什迪等人被誉为“英国文坛移民三杰”。在写作风格上，石黑一雄有着一种独特的东方式的细腻，《长日留痕》是他的代表作，凭借这部作品他获得了英国文学大奖布克奖，由此一跃成为具有世界影响力的作家。与奈保尔和拉什迪不同，石黑一雄自幼在英国生活，他已经完全融入了英国社会。但作为一个长着东方人面孔的英国人，或多或少仍旧会受到身份问题的困扰。但作为一个有野心的作家，石黑一雄显然不会将自己局限在身份问题上。因此，相比于奈保尔、拉什迪，石黑一雄的写作触角伸向了更加广阔的领域。
在创作《长日留痕》之前，石黑一雄撰写过几个关于东方的故事，例如《远山淡影》（讲述了一个生活在英国的日本寡妇的故事），《我辈孤雄》（以二战时期的上海为背景）。这些作品或多或少具有东方性，迎合了读者对于异国的想象。但是作为一个有野心的作家，或者按照石黑一雄的话来说，对于一个国际作家来说，关注现实问题才是根本的。为此，石黑一雄创造了《长日留痕》。
在《长日留痕》这部作品中，石黑一雄创造了斯蒂文斯这个形象。斯蒂文斯，一个籍籍无名的管家，从未经历过巨大的波折，他的一生完全可以用平庸来概括。石黑一雄为何要创造这样一个人物呢？人物是小说的灵魂，小说的主题只能藉由人物表达。藉由斯蒂文斯这个人物，石黑一雄想要表达什么样的主题呢？概括地说，石黑一雄想要表达的是他关于英国性的思考。英国性是他这部作品的核心主题。对于一个本土英国人来说，英国性似乎不是一个问题，他们不会具备一个外部视角来探讨英国性的问题。事实上，自工业革命以来，英国性一直被认为是进步的表现，是资本主义核心动力的体现。即便英国在二战后走向衰落，仍旧没有人认为是英国性出了问题。作为一个移民，石黑一雄天生具有一种外部视角，对于英国性这一问题，他看得比英国人要透彻。触及这样一个敏感的话题是需要勇气的，由此可见石黑一雄的野心。为了尽可能地减少敏感，石黑一雄采用了一种不确定的叙事手法，小说中的事件藉由斯蒂文斯的回忆展开，回忆往往是模糊的，它赋予了事件一种全新的意义。藉由这种不确定叙事，石黑一雄让读者获得了一种非批判的视角。在一个亦真亦假的情境中，读者用一种审美的心情去反思自己的一生。
二 史蒂文斯形象分析
在探讨一部作品的主题前，必然要分析这部作品的主要人物。因为任何一部作品的主题都不可能自动展示出来，不理解人物，也就不可能理解主题。在《长日留痕》这部作品中，斯蒂文斯是小说的主人公，小说是以他的回忆展开的。年轻时的斯蒂文斯想要成为一名杰出的管家，侍奉一位伟大的绅士，服务于人类和平事业，在他看来是最具有尊严的事情。客观来说，斯蒂文斯的初衷是值得赞赏的。然而在漫长的职业生涯中斯蒂文斯渐渐迷失了方向，他成了一个虚荣的人，迷恋虚假的尊严。斯蒂文斯十分看重衣着打扮，在他看来，装束打扮是地位的象征，地位则是尊严的保障。斯蒂文斯对于尊严的理解显然是扭曲的，为了捍卫这种扭曲的尊严，他甚至颠倒黑白。在达林顿勋爵被纳粹利用这一事情上，斯蒂文斯显然是从自己的利益出发，百般为达林顿勋爵开脱，违心地称他所从事的是一项伟大的事業。当达林顿勋爵身败名裂，最后将宅邸卖给美国人之后，他不念旧情，甚至将曾为达林顿服务视为一种耻辱。
畸形的职业观让斯蒂文斯变成了一个偏狭的人，他总是认为自己的见解比其他人要高明，他的判断永远是正确的。偏狭的人生观还影响了他的爱情观。为了所谓的专业性，他固执地拒绝了肯顿小姐的爱情，最后他只能孤独终老。斯蒂文斯不仅没有爱情，甚至没有生活。他与周围的人可以说是格格不入的，在一般人的眼中尊严的基础是自由和平等，而在他的眼里尊严的基础是地位和权力。虽然他口口声声说要成为一个杰出的管家，事实上他从未恪尽职守过，甚至连基本的职业技能都不具备。每每犯错，他总是会找借口，自欺欺人。斯蒂文斯的这种自欺实则是无知的体现。斯蒂文斯从未受过良好的教育，也不爱学习。他最值得骄傲的知识就是一口地道的、流利的英语。虽然他口口声声说要为人类和平及世界正义做贡献，但他从未真正关心过这个世界。
或许有人会感到疑问，斯蒂文斯这个人物形象是真实的吗？他几乎彻底颠覆了英国绅士的形象。石黑一雄为何要创造这个人物呢？为了讽刺英国人引以为豪的英国性？显然不是。那么如何来理解斯蒂文斯这个人物呢？显然，需要一定的理论工具。
当代法国理论家巴迪欧长期从事主体理论的研究，其著有《主体理论》《存在与事件》《世界的逻辑》等著作。巴迪欧认为，主体是由事件构成的，或者说主体是人在经历事件后所作出的反应。斯蒂文斯虽然是一个虚构的人物，但是小说仍旧是由事件组成的，斯蒂文斯作为小说事件的经历者，其主体形象与这些事件有着直接的关联，而且他不可能成为一个外在于小说事件的主体，否则他就是荒谬的，不符合逻辑的。因此采用巴迪欧的主体理论是可以适用于小说人物分析的。
巴迪欧的主体理论与巴迪欧的真理观是密切联系的。巴迪欧认为，一个人对于真理的态度决定了他的主体。在《世界的逻辑》中巴迪欧提出了四种主体模式：真理主体、忠实主体、革命主体、及蒙昧主体。任何一个主体模式都不是先验的，都是个体在具体的情境中所形成的。在巴迪欧看来，成为真理主体是个体的伦理义务。回到小说中的斯蒂文斯，他是怎样的一个主体呢？在《世界的逻辑》一书中巴迪欧是这样描述蒙昧主体的：“蒙昧主体想要召唤出一种非时间性的迷信：不朽及不可分的超-身体，对于蒙昧主体来说，他必须相信某种宿命。”斯蒂文斯显然具有这种蒙昧主体的特征。在小说中斯蒂文斯自诩自己的命运就是成为一个杰出的管家，这是一种非常狭隘的人生目标，让自己成为一个客体，一个工具。按照巴迪欧的观点，那就是从一开始放弃了自己的伦理义务，其最终成为一个悲剧也是不足为怪的。
“蒙昧主体不仅仅将这样的目标作为自己的宿命，而且试图将这种目标变成一种普遍的标准。”应当说，类似于斯蒂文斯的人是非常多的，正是他们构成了当代英国的英国性。
三 《长日留痕》的主题思想
“英国性”无疑是小说最为重要的主题，但不是唯一的。如果石黑一雄只是为了揭露当代英国的英国性，完全可以为斯蒂文斯设计一个更加悲惨的结局。显然，石黑一雄有更加深远的目标，那就是探索自我救赎，或者说成为真理主体之路。
自我救赎一直是西方文学的重要主题。早在古希腊时代，诗人荷马在《奥德赛》中就曾探讨过“自我救赎”这一主题。在一般人看来，奥德赛作为一个战争英雄，还需要什么救赎呢？一将功成万骨枯，作为战争英雄的奥德赛本身也是罪孽深重的。由于得罪了天神，他走上了一条极为艰辛的回家之路。这条路，从某种意义上来说，是一条救赎之路。
在西方众多救赎模式中，基督教的心灵救赎是最为重要的一种。然而在“上帝之死”后，神学救赎论已经失去了它的影响力。近五十年来，以巴迪欧、阿甘本、吕克·南希、齐泽克等人提出的非神學救赎论影响力日渐巨大。“非神学救赎论”是一种基于主体理论的救赎模式，在巴迪欧看来，所谓的救赎就是成为真理主体。
回到小说中的斯蒂文斯，他并非先天就是一个愚昧主体，而是在一个又一个事件，这些事件构成了一个情势，在这种情势之中，斯蒂文斯只能成为一个愚昧主体。只有破除了这种情势，他才有转变的机会。小说中，石黑一雄为斯蒂文斯安排了一次长途旅行。旅行为斯蒂文斯创造了一个截然不同的情势，由此他开始转变。尽管，对于晚年的斯蒂文斯来说，他可能无法成为一个真理主体，但是至少他成为了一个忠实主体，忠实于自己。
或许有人会觉得类似于斯蒂文斯这样的人也没有太大的危害。显然不是。当代政治理论家汉娜·阿伦特曾提出过一个十分著名的概念“平庸之恶”。结合巴迪欧的愚昧主体来看，“平庸之恶”是真理程序中断的结果，愚昧主体始终在真理之外，始终处于一种伦理上的恶。回到斯蒂文斯这个人物，且不说作为一个管家他是不称职的，作为一个人他也是彻底失败的。他最大的失败，在于一种伦理上的失败。成为一个什么样的人，对于每个人来说都是一个至关重要的问题，也是一个必须思考的问题，以及一个必须实践的问题。小说中的斯蒂文斯恰恰是放弃了这个问题，放弃了思考，放弃了实践，他将自己局限在一个狭窄的生活空间之中，拒绝了解外部世界，由此成为了一个极度平庸之人。当然，一部分原因可以归结为资本主义对于人性的扭曲，另一部分则是个体在面对这种扭曲时表现出一种顺从。按照巴迪欧的说法，就是主动向资本主义投降了。因此必须避免成为斯蒂文斯这样的人物，必须成为真理主体。
或许有人会问，这种可能性存在吗？显然是存在的。探索这种可能性是石黑一雄创作这部作品的真正目的，也是其作品的核心主题。俄国文学理论家巴赫金曾说：“文学的力量在于它能够刺破生活。”尽管斯蒂文斯是一个虚构的人物，但他的生活是真实的。他的生活构成了他的主体，只有刺破他的生活才能刺破他的主体，刺破他的主体才能让他重构主体。我们中的绝大多数人，其实和斯蒂文斯是一样，都生活在一个惯常的生活之中。我们的主体也可能是蒙昧主体，需要我们去刺破，需要我们去重构。“自我”，或者说“主体”不是一层不变的，它具有无限的可能性。我们每一个人的意义不是完全由我们的工作来决定的，而须藉由我们的主体来决定的。我们每一个人必须重新发现自己的主体，按照巴迪欧的观点，就是要投身于真理事业。正如小说中石黑一雄给斯蒂文斯安排的那场旅行一样，我们也需要这样一场旅行，从惯常环境中走出来，发起一场探索自我，重构主体的精神之旅。
参考文献：
[1] 魏文：《〈长日留痕〉中的伦理身份悖论》，《北京第二外国语学院学报》，2015年第10期。
[2] 张妍婷：《论小说〈长日留痕〉中的留白艺术》，《时代文学》（下半月），2015年第9期。
[3] 黄春燕：《因延宕而永失所爱——析〈长日留痕〉中的爱情悲剧》，《名作欣赏》，2015年第30期。
[4] 魏文：《〈长日留痕〉中的伦理身份悖论》，《北京第二外国语学院学报》，2015年第10期。
[5] 唐晓芹、石云龙：《艰难救赎：石黑一雄小说中的人性呼吁》，《齐齐哈尔大学学报》（哲学社会科学版），2015年第1期。
早已习惯了电子阅读，很久没有翻开过一本纸质书。早已对这本书感兴趣，但若不是为了凑够免邮的额度，我肯定也不会买回这本书。装帧精美，封面耐人寻味，纸张质量也属优良。习惯于对口水文字的囫囵吞枣，一本纸质书捧在手中，多多少少找回了当年的阅读心境。但其实，我还是一边玩着游戏一边在阅读。
英式的典雅与日式的细致交织得恰到好处，石黑一雄把握住了两国文字的精髓。文字是淡淡的，以旁观者的角度，边叙述，边回顾。再没有什么职业比英国管家更适合成为生活的旁观者了，他们目睹一切，倾听一切，却除了在你背后为你服务的一刹那，永远将身影隐藏在华丽宏大餐厅墙边，烛光的阴影里，沉默着，守口如瓶，让所有的信息在心底发酵，甚至吞噬自身原有的情感。这就是英国管家的专业精神。
说到专业精神，类似的表达在日剧《新闻女郎》里也有淋漓尽致的诠释。铃木保奈美刚刚当上晚间新闻女主播，在播报中传来紧急插播新闻，新婚丈夫因车祸去世。铃木愣怔几秒，就在导播刚要下令插播广告时，她以惊人的毅力将插播新闻报完，平静继续。那几秒种的沉默和随后的平静，深深地印在我的记忆里。做到这个地步，显得不近人情的“专业精神”，究竟是值得敬佩，还是令人扼腕叹息，至今我仍然没有找到答案。
作为一名杰出的英国管家，父亲因病过世却恰逢府邸召开重要国际会议而无法陪侍在侧，不知是刻意还是无心忽略了女管家的感情暗示，终于永远错过。达林顿勋爵过世， 戴先生入住，英国人走了，美国人来了。战后世界的中心转换，投射到这样小小的一场主权变迁，无疑整个颠覆了史蒂文斯的生活，由事无巨细用心管理却是阴影般的存在，渐渐转变为妙语连珠的风趣仆人，伴着因肯顿小姐的邀请而成行的一趟旅行，这转变随着时间多多少少也是必然。旅行中的见闻与回想，令史蒂文斯终于看清自己曾错过了什么，失去了什么，只是他赤诚服务多年的心灵还如同那辆老式福特汽车，仍兢兢业业地按原来的方向行驶，忽视了时代的悄悄更替。就连他深信不疑的老主人达林顿勋爵，过世后也被证明其行为已不再适合时代。“当今的世界太邪恶了，根本不适于善良而又崇高的本能。”这是美好时代的挽歌，是大欧洲的挽歌，是老式英式管家的挽歌，更是那些诚实、善良、美好的品质的挽歌。这挽歌适于书中所描述的时代，更加适合如今的时代，或许未来的时代仍将有人(大概为数不多)推崇和传唱。
“可当然，那也并不意味着偶尔不存在这种时候——特别是那孤独的时候——那时你暗自思忖，‘我对生活犯下了一个多么可怕的错误啊!’而且你会开始构思一种截然不同的生活。比如说，我开始构思我曾经可能于您共同拥有的那种生活，史蒂文斯先生。我想那造成有时我对一些微不足道的小事大发雷霆而且离家出走。可每次我这样做时，要不了多久我便认识到——适合我的地方便是与我丈夫待在一起。总而言之，现在完全不可能让时钟倒转了。你不能永远总是对过去也许会发生的事耿耿于怀。你应该认识到你与大多数人一样过得很好，或许还要好得多，那就应该心满意足了。
第231页
我应该停止过多地回顾过去，应该采取更为积极的态度，而且应尽力充分利用我生命的日暮时分。总而言之，倘若结果证实我们的生活很大程度上不同于我们过去曾向往的那样，那么在无休止地回顾往事和责备我们自己的过程中我们究竟能获得什么呢?
维多利亚时代是大英帝国的巅峰，它的领土达到了3600万平方公里，经济占全球的70%，全世界的财富、珍宝和文物都源源不断不舍昼夜地流向英国，我老家行唐清凉寺三菩萨壁画就“流落”到了大英博物馆，是该馆收藏的单幅壁画中面积最大、画幅最高的壁画作品之一，也是该馆中国馆的镇馆之宝之一。维多利亚时代英国的科学技术、工业军事、文学艺术等都是顶天立地的，中国历史上包括大唐盛世在内的任何朝代都没有达到日不落帝国的高光时刻，打到欧洲的蒙古人也只是攻城杀戮，并没有给世界带来先进的东西。沧海必有蛟龙，林深必有俊鸟，这么大的经济蛋糕必然滋养出一些名门望族，也就为产生管家这个职业提供了土壤。管家既然成为一个职业，自然有职业台阶，在大量从业者的职业追求下产生“海斯协会”这样的“伟大”管家俱乐部。
小说主人公史蒂文斯反复提到马歇尔先生、莱恩先生是两位“伟大的”管家，但小说中实际写的“伟大的”管家却是另外两个，一个是主人公斯蒂文斯，另外一个是斯蒂文斯的父亲——老斯蒂文斯，这两位“伟大”的管家都赢得了“与职位相称的高尚尊严”，一是对主人绝对忠诚，全心全意、心无旁骛地服务于雇主，将自己的事业和荣辱与雇主的事业和荣辱融为一体;二是无论身处什么样的艰难时刻，哪怕是含泪含恨也要圆满完成肩负的责任和使命;三是到了斯蒂文斯这一代，又加上了服务伟大的绅士间接服务全人类的目标，但遗憾的是斯蒂文斯未能实现。
老斯蒂文斯在醉酒滋事的客人面前恰到好处地维护了雇主的声誉，在面对面服务对儿子的死亡负有责任的一无是处的所谓“将军”时表现出的职业精神，都堪称“伟大”管家的头衔，然而72岁时却摔倒在达林顿府里通往凉亭的“四级台阶”上，之后为了达林顿府1923年那场重大的国际社交活动更是拼了老命，硬是累死在达林顿府成功举办那场晚宴时时觥筹交错声中。斯蒂文斯的雇主爵爷也有自己的“四级台阶”，小卡迪纳尔先生看得很透彻，“爵爷是个真正的绅士。这正是问题的症结所在。”在对德国的关系方面，爵爷产生了严重的误判，成为了--的一枚棋子，后来自然受到一个人的唾弃，最后造成“那景况真是惨不忍睹”的结局。绊倒斯蒂文斯的“四级台阶”是曾经炙手可热的爵爷的突然倒台，一心服务一个伟大的绅士间接服务人类社会进步的斯蒂文斯为之所做的一切因此变得毫无意义。其实，很多人都有绊倒自己的“四级台阶”，不少人翻越了崇山峻岭、经过了大风大浪，最终被几级台阶绊倒，关云长失荆州走麦城、张飞被被逼无奈的军需官杀死、拿破仑的滑铁卢战役都是典型的案例。
每一个国家也有绊倒自己的“四级台阶”。二战时在欧洲所向披靡的德国进攻苏联、东西“两线作战”，日本全面侵华、偷袭珍珠港招来美国的原子弹，这些也是纳粹德国和日本军国主义失败的“四级台阶”。英国这样的国家也有摔倒自己的“四级台阶”，那就是想干坏事很难、想干好事更难的制度设计。爵爷抱怨英国“死抱着已经过时的体系不放”，“民主已经是属于过去的时代诉求了。目前的世界太过复杂，已经不适合普选这一类的制度了。因为数不胜数的议会辩论只会导致停滞不前。”“我们所做的就唯有争吵、辩论和因循守旧。任何不错的想法还没有等经过一半必须的各种委员会的审批，就已经被修改得功效全无了”。3年来，英国的“脱欧”连续剧，再次印证了爵爷的观点。但是甘蔗没有“两头甜”的，利弊往往是并存的，爵爷说：“看看德国和意大利，看看强权的领导一旦得到认可，将有多大的作为吧。”我们现在也知道后来发生的历史，德国、意大利在二战中扮演的角色，以及给整个欧洲带来的深重灾难，小说主人公斯蒂文斯的谈话中多次提到“战前”整个概念，排场和奢华都是“战前”才有的。
绊倒无数人的“四级台阶”只是表象，被绊倒的每一个人都有着各式各样的必然。绊倒老斯蒂文斯的不是“四级台阶”，而是自然规律，72岁的老人必须要接受能力衰退这个现实。绊倒斯蒂文斯的是他心甘情愿丧失自我，完全把自己依附于所谓的伟大绅士，完全丧失自我，作为爵爷的管家，眼看着爵爷在错误的道路上越走越远，却选择视而不见，自己当然也就没有了影响世界的机会，更不用说把握命运和选择方向的机会。如果说斯蒂文斯忠于雇主，也只是“愚忠”而已;对于自己的情感斯蒂文斯也是一直谨小慎微，为了所谓的“伟大的”管家这个事业，放弃了亲情、错失了爱情，当见到肯特小姐后反复确认肯特小姐是否不幸福，特别是听到当肯特小姐那句“开始想象一种本来可以跟你一起生活”，以及“毕竟，时光不能倒流”时，斯蒂文斯“心都碎了”。爵爷被绊倒的根源在于，太绅士、太注重“荣誉”以至于忘记了国家间只有永恒的利益没有永恒的友谊，没有看清楚德国纳粹的本质和发展趋势，以至于成为纳粹帮凶、民族的罪人。高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚善良的人有时不得不面对这种现实。
中国和中华民族延续的道路也不平坦，四大古文明中只有中华文明是唯一延续下来的，也是几次被绊倒险些爬不起来，历史上中原王朝两度被北方少数民族取代，因此有“崖山之后无中国，明朝之后无华夏”的说法;近代中国更是受到西方列强和日本的摧残蹂躏，付出了重大的牺牲。近代衰落的根源在于抱残守缺、没有跟上时代，多亏国家幅员辽阔、人员众多，几次大灾大难都扛过来了。中国建设“小康社会”，做到吃饭穿暖有几个闲钱，会得到其他国家的理解和支持，但要“伟大复兴”就要面临“四级台阶”这样的挑战，现有国际秩序的领导者不会拱手出让已经固化的战略优势和既得利益。一战前德国的崛起在英国眼里，就是“对世界形成巨大威胁”。
我们拾级而上，可以到达新的高度，乃至会当凌绝顶、一览众山小;我们不具备与台阶相应的能力或者疏忽大意或者受到外力的干扰，台阶就成为绊倒我们的一道坎。明知有摔倒的风险，我们还是在不断地登高望远，这也是人类不断探索未知领域的天性吧。英国就是通过成功攀登“工业革命”这个台阶，达到世界之巅的。
《长日留痕》寓意了日不落帝国的没落，也寓意了斯蒂文斯生命和事业走向没落。其实，无论是迟暮的英雄，还是一直苟且求生的小老百姓，可能都将面临绊倒自己的“四级台阶”，有的台阶是看得见的，更多的是看不见的。要避免摔倒自己的“四级台阶”，就要认清外部形势和自己的变化，既要避免违背历史规律又要避免违背自然规律。然而知易行难，有时能够幸免，有时就像宿命和诅咒一样难以避免。真到了这般地步也不必在“四级台阶”前久久陷入沉思，失落的“珍宝”肯定是找不回来了，很多事情是受到各种局限的，包括我们发现真相的局限和认知自身的局限，因此盲人摸象、一叶障目都会发生。另外，很多时候解决老问题会带来意想不到的新问题，如秦始皇焚书坑儒，但是刘项不读书;赵匡胤政变夺权，防范其他人政变，杯酒释兵权、长期压制军队，结果被外面的蒙古人灭掉;明朝人吸取宋朝人的教训，重点防范蒙古人，而明朝给予贸易优惠政策扶持的建州女真却灭亡了明朝。
《泥泞留痕》讲述的是鉴真和尚刚入佛门时，因当行脚僧而感到忿忿不平。主持知晓后，利用在泥泞中行走的道理来教育鉴真，从此，鉴真又当起了行脚僧。
读了这个故事，我感触很深，特别是“在泥泞中行走，生命才会留下深刻的脚印！”这句话给我留下的印象最深。这句话说的是只有走在泥泞的路上才会留下脚印，而那些一生碌碌无为的人，他们不经历挫折和坎坷，只是平平淡淡地过一生，结果什么也没有留下。而那些经历风雨和坎坷人，在困难中不停跋涉，所以他们就会留下有价值的脚印。这“泥泞”象征挫折、困苦、磨难，只有经历过这样“泥泞”过程的.人，才会懂得平坦的难得与可贵。
其实，在生活中，确有许多在困难中不停跋涉的人，比如：张海迪，她不向命运屈服，虽然高位截瘫，但仍旧努力学习，成了有名的作家。姚娟，也是个身残人士，她不放弃自己的梦想与追求，知难而上，勇敢地去面对，给我们谱写了一首永不放弃的歌曲。她们的人生道路是泥泞不堪的，而她们在上面留下的脚印却是有价值的，她们的知难而进，顽强拚博的精神不正是我应该好好学习的吗？
《长日将尽》(1989年获英国布克文学奖)是石黑一雄的第三部长篇小说，是我阅读的石黑一雄的第一部小说，与作者的日裔身份毫无关系，是一部地道的英国小说，写的是英国贵族的庄园文化和管家文化。几年前看过英剧《唐顿庄园》对英国贵族的庄园生活和管家的职责和工作状态有了一些认识，小说中描写的庄园的外部环境和内部结构、宴请宾客的程序、管家侍餐的细节以及雇主与管家之间的谈话方式我都较熟悉，没有阅读的障碍，从而可以更专注于作品所要揭示的核心主题。 石黑一雄因“以其巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊”而荣获诺贝尔文学奖，小说《长日将尽》发掘了“我们与世界联系的怎样的幻觉”?其下的“深渊”又是什么?石黑一雄说他的出发点是想书写“你是如何为了成就事业而荒废了你的人生，又是如何在个人的层面上蹉跎了一辈子的”。小说以管家史蒂文斯的职业生涯来揭示了这样的人生悲剧。 史蒂文斯受雇于达林顿府，是达林顿勋爵的大管家，手下有女管家、男女仆人、厨娘等三十多人供他差遣，达林顿府一战和二战期间最为辉煌，在这个时期，这个显赫的贵族府第实际上成为对于整个大英帝国的大政方针尤其外交政策起到巨大影响的权力中枢，“这世界就是个轮子，以这些豪门巨宅为轴心而转动”。史蒂文斯以自己能供职于这样显赫的府邸，服务于达林顿勋爵这样的真正绅士为荣。他工作兢兢业业、面面俱到、谨小慎微，每一次重大活动他都像指挥作战的将军一样投入准备，他也经历了某些“对历史发展重要的时刻”，对自己能服务于这样重要的时刻，间接的为世界的和平做了一点贡献而自豪。 二战结束后，达林顿府易主，由门庭若市到门可罗雀，新雇主给史蒂文斯六天驾车旅行的假 期，这使得一直像机器一样工作的史蒂文斯有时间反观回望一下自己的人生，这六天的回忆和反思让他看到自己“与世界联系的幻觉之下的深渊”。 史蒂文斯是个职业理想主义者，他毕生的追求是做一个伟大的管家，对伟大的管家和一般有能力的管家的区别，他有自己的思考：“一个伟大的管家肯定只能是那种人：他在指点自己的服务生涯时能够自豪地说，他已经将他的全副才能用以服务于一位伟大的绅士了，而通过这样的一位绅士他也等于服务了全人类。”三十多年职业生涯，史蒂文斯为达林顿勋爵鞠躬尽瘁，以为自己服务于人类的价值通过勋爵得以实现。而事实是达林顿勋爵二战期间已经沦为纳粹德国的一枚棋子，通过达林顿勋爵，纳粹德国的驻英大使“里宾特洛甫先生几乎可以完全绕过我们的外交部门，直接接触到我们的最高层”，他还直接促成了德国驻英大使与首相的会见，并力主国王访问德国，完全成了德国纳粹的宣传工具。所以战后名誉扫地，郁郁而终。史蒂文斯尽管在心里以勋爵个人品德高尚为由给他辩护，觉得自己也只是克尽厥职，但却不自觉的在人面前回避是否服务过于达林顿勋爵的问题。因为他不愿意承认自己全部的人生意义被抹杀的真相。 这是史蒂文斯职业理想的幻灭。那他又怎样“在个人层面上蹉跎了自己的人生”呢? 史蒂文斯认为伟大的管家“无论何时何地都有坚守自己职业生命的能力”，“他们能够化入他们的职业角色，并且是全身心化入;他们绝不会为外部事件所动摇，不管这些事件是多么出人意料、令人恐慌或叫人烦恼。”所以他一直在自己的职业角色，中无论生活中出现了怎样意外和恼人的事件，他都不愿退下角色的外衣，从而完全忽略了亲情与爱情。 他与父亲关系冷漠，他唯一崇拜父亲的“餐桌底下有一只老虎也不为所动”的职业素养，对父亲晚年的生活和心理从未给予关心，甚至表现得异常冷漠。父亲病重时他正服务于主人的一场重要宴会，肯顿小姐告诉他情况不好，他去看望时，面对中风的父亲他只说“这太令人难过了，但现在我只能回到楼上去”。当肯顿小姐再来告诉他父亲已经去世时，主人正唤他服务，他便没有去见父亲最后一面。 肯顿小姐是府中的女管家，与史蒂文斯形成一种相互合作相互依赖的工作关系，她性格开朗，想要改变一下史蒂文斯呆板的生活，打开他封闭的心门。她主动到史蒂文斯房间送花，主动等他交流一些想法，都被史蒂文斯拒绝。肯顿小姐的姨妈去世，史蒂文斯了解她的伤心难过，却压抑自己不愿去表达一些慰问之情。肯顿小姐被旧相识求婚，她征求史蒂文斯的意见，想最后给他一次机会，他只送去祝福。肯顿小姐只能嫁人离开克林顿府。三十年后史蒂文斯再见到肯顿小姐，回忆他们过往的点点滴滴，也只能感慨“当时可是没有丝毫的迹象显示，这些显然都是渺不足道的小事境致使所有的梦想无法兑现”。 旅行第六天那个美丽的傍晚，史蒂文斯站在彩灯通明，人群熙攘的码头，面对自己痛苦的过往流下伤心的泪水。但生活还得继续，史蒂文斯想着接下来要学习一些幽默的技术，因为他的新雇主是位幽默的美国人。石黑一雄自己评价书中的人物时说：“他们表现了一种殊死的勇气，尽管他们目睹自己耗费了生命的大部分时间，只为了做徒劳的事，他们仍甘愿继续下去。我敬佩他们，他们能深刻自我理解。”“现实世界并不完美，但作家能够通过创造心目中的理想世界与现实抗衡，或者找到与之妥协的办法”。石黑一雄的文学创作就是为了给人们提供一种“缓慢前进的勇气和信心”。
小说讲述了1956年一位以毕生追求职业巅峰的英国管家史蒂文斯在收到原同事肯顿小姐的来信而踏上了一段福特轿车之旅，在接下来的几天旅途中穿插着对往事的回忆，逐步展开史蒂文斯作为英格兰一座显赫府邸的管家身份对从业三十余年来的职业生涯的回顾和对职业的思考。所有的细节都在微妙处展露，所有故事原委在抽丝剥茧中慢慢展开，史蒂文斯被刻画成为一个极端的人物形象，他除了管家的身份和这个社会角色外，貌似就不再有其他的角色了。作者笔下的史蒂文斯任何时候，都尽力展现出他的勤劳、谦逊、能干和忠诚，他也是以拥有这些品质为荣，为终生追求。
我认为，从正面意义上讲，终其一生，追求成为最好的管家是史蒂文斯的人生理想，他的职业操守和对自身的严苛要求，正是我们现在所倡导和欠缺的职业精神，从当今的社会来看，的确我们很多人更加注重自我个性、索取与满足，惯性地缺乏自我修炼、欲望束缚和对职业的敬畏，可以说是走入一个职业理想缺失、丧失职业操守的极端。
但是，史蒂文斯却走入了另外一个极端，确实我们值得关注和警惕的。他一生想要探究的最重要的问题是怎么做一个优秀的管家，他认为优秀的管家做事得体稳重，而且最基本的原则是，永远不背离管家这个职业身份;要提供优质的管家服务，最重要的是在“表现殷勤”和“适度隐身”之间寻求平衡。因此，他真正的理想职业是做一个阉割了个性的无魂之鬼，将自己封锁在一个硬壳中，永远隐藏、压抑任何的欲望和意愿。史蒂文斯从未有过释放个性的时刻，即便独处独坐时，他也一本正经地维持着管家的形象面孔和角色扮演，这贯穿小说全文。其中，令我印象最深的两件事，一是，史蒂文斯在会议间隙脱身去看病重的父亲，看守的女仆拼命摇醒父亲，斯蒂文斯恼怒，而女仆却说是老斯蒂文斯的要求时，可以想象老史蒂文斯知道自己时日无多，多么希望见到儿子的那种急切心情，而史蒂文斯只是向他汇报了会议进行情况，这时，老史蒂文斯终于露出了一丝不耐烦，然而史蒂文斯却决然地准备离开。就在意欲离开时，父亲说：“真希望我对你来说是个好父亲。”而后又来了一句：“真希望我对你来说是个好父亲。但我想我不是。”史蒂文斯最终还是迅速离开。二是，肯顿小姐在一次偶然撞见史蒂文斯读一本爱情书的时候，径直想要去一探究竟，而这却正犯了史蒂文斯的大忌——无时无刻都要保持一位管家的尊严和身份。而后来史蒂文斯的解释也相当有意思，他说他看爱情故事仅仅是为了学习英语，他不屑于爱情故事，可能他更不屑于去爱一切，除了他的管家工作和梦想外。虽然他在后来也同样坦白地说：为什么就不该放松心情，去享受那些绅士淑女陷入爱情的故事之乐呢?不知道，是后悔还是忠告?
尽管史蒂文斯自始至终都为其所作所为而振振有词、自圆其说，甚至将职业至境上升到尊严的高度，而实际上他认为的至高无上的尊严仅仅是被贵族阶层的认可而已。或许，我们可以理解或因为现实过于残酷，或因为自我过于怯懦，每个人都会对自己的行为编织出一套自洽的说词。斯蒂文斯为了达到心中完美管家的成就，错过了与父亲临终前的最后一面，也因怯懦、自我封闭而错过了爱情，以失去亲情和爱情为代价换来的荣誉，在情感压抑下换来的振奋昂扬的成就感，不过是一场蹉跎了岁月和辜负了真情的镜花水月，可悲至极!
对于“在管家的身份以外，他是谁?”的问题，始终没有答案。史蒂文斯不仅忽略自己其他的身份角色，而且也不愿意去面对，更不愿去深究;同样，我们也能看到，现在越来越多的人正被其社会角色磨灭了个性，史蒂文斯的困境映射到了森森现实，只不过表现不同而已，我们现在很多人也正遭遇这样“被破坏的生活”的困境。忠于职业而灭人性，忠于职业而失孝道、割裂爱情亲情，这如何不让我们战栗，惊恐?追求如此灭人性，绝人情的职业精神终将会是长日将尽——未有光明与温暖。
据BBC，石黑的作品题材“涉及回忆，时光，和自欺欺人。” 听起来不错。碰巧local图书馆在热推他的作品 -- “So many good books, so little time”，大热的《长日将尽/The Remains of the Day》，同名改编的电影据说也是极好。
时间是二战后。英帝国昔日的荣光退去。曾经辉煌的Darlington庄园，从全盛时期的30多仆役，裁减到包括管家在内不足四名。为庄园和Darlington爵士服务了一生的大管家Stevens，面对来自美国的暴发户新园主，有些无所适从：
“(新主人)似乎期望与我闲聊/banter，我该学习一些闲聊技巧吗?”
“无所适从”是个轻微的词，Stevens感受到的应该是气沮，但如同英国人处理一切感情一样，这样的dismay是不动声色的 -- 曾代表英国贵族荣誉的Darlington Hall大厅的精美建筑细节，新主人的客人问道“这不是原有的，是新加的吧?” 回答只有一句：“Yes Madam, it is possible.”
不解释，不多说一个字。
英式修养到骨子里，连“腹诽”都不会有。
这样的尊严，是否十分受苦，只有当事人知道。
庄园大管家如此，Lord Darlington更甚。
一战后Darlington爵士同英国大部分贵族一样，不幸地，沦为纳粹拉拢和利用的对象。抱着对战败德国的同情，对战争的深恶痛绝，
正所谓“君子可欺之以方”。正直，坦荡，不争，常成为君子失败的伏笔。
战争终于无法避免。战后贵族与英帝国一同陨落。Lord Darlington郁郁病逝，庄园难逃被转手出售的命运。Stevens怀着对Lord Darlington的认同和理解，又是以怎样的心情面对庄园的新园主。
石黑一雄的高明之处，不浓墨重彩地书写，而许多感情就在那里。
就在那里的还有爱情。
故事在Stevens的回忆中展开，克制的令人动容。
Stevens与庄园女管家Miss Kenton30年前相识，共事，互相扶持。Stevens的父亲，在Kenton的照看下离世。二人最好的年华，与庄园最鼎盛的时代重合。
然而遗憾的，Stevens并未能回应Kenton。Kenton困惑，痛苦，绝望，赌气嫁人，离开Darlington Hall。再见已经是30年后。
也许因为年轻，但我想作者在这里试图表现的，不是经验不足导致的悲剧。
爱是什么?
让男人生出怯意，让女人变得勇敢，让萌妹子反转为女王，真爱是女王的畏惧，是“我藏起的秘密，在每一天清晨里，暖成咖啡，安静地拿给你。”
它在爱的人的心中如此显而易见，不言自明，而被爱者浑然不觉。
悲剧也因为时代。作为仆人，大管家也好女管家也罢，结婚只能意味着职业生涯的结束。《唐顿庄园》里Mr. Carson和Mrs. Huges的婚姻，在现实中的当时是难以想象的。
三十年后辗转再见，不动声色地，微笑着心碎。这也是一种爱情。
如同书中所说，英国乡间景色的独特与伟大，它的美，跟英国一切最好的品质一样，在于它的“不动声色”。
不动声色的心碎。可以喜欢一个人很久，可以接受什么都没有发生。这是生活教给一个人的事，这属于英国人的无趣与笃定，这属于每一个人的尊严。
石黑一雄以一个日裔移民的身份，准确把握了以前没有，以后也不会再有的维多利亚气质的高冷的英国，这人类文明史上最辉煌的一章。在此意义上，他获得诺贝尔文学奖，实至名归。