“简，冷静些，别这样拼命挣扎，像个绝望中的野鸟儿，在疯狂地撕碎自己的羽毛似的。”“我不是只鸟，也没有关在笼中。我是自由的，我有自己的独立意志，下定决心走开。” 我又努力一挣，终于自由了，挣脱了他的怀抱，昂然地站在他面前，“那么，你也运用你的独立意志，来决定你的命运吧，”他说。“我向你伸出我的手，奉献出我的心和我的全部财产和分享权。”
我照她的话做了。她用胳膊楼住我，我紧偎着她，在沉默了很久之后，她继续低声耳语着说： “我很愉快，简，你听到我已经死了的时候，你可千万别悲伤。没有什么可以感到悲伤的。总有一天我们大家都得死去。现在正夺去我生命的疾病并不痛苦。既温和而又缓慢，我的心灵已经安息。我不会让任何人感到太悲痛，我只有一个父亲，他新近刚结婚，不会思念我。我那么年纪轻轻就死去，可以逃脱大苦大难。我没有会使自己在世上发迹的气质和才能。要是我活着，我会一直错下去的。”
“我跟你说，我一定得离开!”我有些被惹火了，反驳说，“你以为我会留下来，成为一个在你眼里可有可无的人吗?你以为我是一架机器——一架冷漠无感情的机器吗?你以为我能受得了别人把我仅有的一片面包从我口里夺走，把仅有的一滴救命之水从我杯里泼掉吗?你以为，因为我贫穷、卑微、不美、矮小，我就没有灵魂，没有心吗?——你错了，我也有和你一样的灵魂，和你一样的一颗心!如果上帝曾给了我一点儿美丽丰富财产，我也会让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在不是通过习俗、常规，甚至也不是通过凡人的血肉之躯跟你讲话——而是用我的心灵在跟你的心灵对话，就如同我们离开了尘世，穿过坟墓，一同平等地站在上帝的面前，我们彼此平等——就如同我们的本质一样。” “就如同我们的本质一样!”罗切斯特先生重复了一句，——“就这样，”他又补充了一句，将我一把抱住，紧紧拥入怀中，将他的唇紧紧贴住我的唇，说：“就这样，简!”
我下了楼梯，走过了楼底下的一段路，终于毫无声响地开了和关了两道门，到了另一排楼梯，拾级而上，正对面便是坦普尔小姐的房间，一星灯光从锁孔里和门底下透出来，四周万籁俱寂。我走近一看，只见门虚掩着，也许是要让闷人的病室进去一点新鲜空气。我生性讨厌犹犹豫豫，而且当时急不可耐，十分冲动 ——我全身心都因极度痛苦而震颤起来，我推开门，探进头去，目光搜索着海伦，担心遇见死亡。……“海伦!”我轻声耳语道，“你醒着吗?” 她动弹了一下，自己拉开帷幔，我后到了她的脸，苍白、憔悴，却十分镇静，她看上去没有什么变化，于是我的恐惧心理顿时消失了。
一缕微风沿着月桂树小径轻拂而过，在七叶树的枝叶间徘徊。它又轻盈地掠过去，——掠过去，飞向渺茫的远方，——最终飞逝了。万籁俱寂，只有夜莺在林间婉转低唱，我听着这婉转的歌声，罗切斯特先生默默地坐着，温柔而认真地看着我。 “到那时，你就认不出我来了，先生，我就不再是你的简·爱，而是一只小丑打扮的猴子，——一只披着借来的羽毛的八哥了。我不愿意披上贵妇的长袍，就像我不愿意看见你罗切斯特先生满身戏装打扮一样，先生，虽然我深爱着你，可我不会夸你漂亮。就因为我爱你，所以我决不会违心的奉承你，你也不要来奉承我了。”
“凡是我游历过的地方，也一定要让你重新涉足，凡是我脚踏过的地方，也要让你精灵的脚步在那里停驻。十年前，我疯狂地跑遍了几乎整个欧洲，与我相伴的只有憎恶、痛恨和愤怒，如今我已痊愈，身心净化，我要焕然一新地在一位真正天使的安慰的陪伴下，旧地重游。” 他说这些时，我微笑地看着他。“我可不是天使”，我说，“而且即使死了也不想做天使，我就是我自己，罗切斯特先生，你不要期盼，也不能强求我身上有什么神圣的天国里的东西，——因为你不可能找到它，就如同我也决不能够在你身上发现它。我根本就不会有那样的奢望。” “那你对我有何希望呢?” “在一个短时间里我也许会像现在这样，——只是短短的时间，然后你的热情就会消逝，接下来会喜怒无常。不过等你对我完全习惯了，说不定你又会喜欢我的， ——我是说，喜欢我，而不是爱我。依我看，你的爱情仅能维持六个月，也许连六个月也不到，就会化为泡影。我从男人们写的书里曾读到过，一个丈夫的热情最长只能维持这个极限。不过，话虽这么说，我希望作为一个朋友和伴侣，永远也不要让我的亲爱的主人感到十分厌倦。” “厌倦，再重新喜欢你!我想我倒真不会再重新喜欢你，而是叫你承认我不是喜欢你，而是爱你——真诚、热情、忠贞不渝地爱你。” “你不会变卦吧，先生?” “对那些只靠漂亮的外貌来取悦我的女人，当我发现她们既无灵魂又无良心，——发现她们暴露了平庸、浅陋，也许还有低能、粗俗、脾气暴烈的苗头时，我完全像个恶魔;可是对于清澈的眼睛，伶俐的口齿，对于那热情如火的灵魂，温柔又稳重，柔情又坚定地宁折不弯的性情，——我却永远温柔，忠贞不渝。” “我从未见过像你这么好的人。简，你让我迷恋，你让我为你倾倒——你看来温柔驯服，我把那柔软的丝线绕到我的手指上时，它引起我一阵快感，沿着胳臂，一直传到我的内心深处。于是，我受到了感染，——我被征服了;而这种感染使我觉得甜蜜无比，我所经历的这种征服似乎有一种魔力，让我觉得比以前的任何胜利都迷人。”