在这里，她虽然可以住在豪华的楼阁之中，却只能得到孤立与蔑视；在这里，她虽然可以免受饥寒之苦，却得不到平等与关爱。她也是人，她也想受到平等的待遇，所以她毅然决意反抗这一切：她反抗恶毒的约翰，在约翰撕打他的时疯狂回击；在从红房子锁上的那一刹那喊出：“不公平！不公平啊！……”在里德太太向内奥米·博洛克赫斯特说她是撒谎者之后，她毫不犹豫地进行了回击——向里德太太怒诉自己的心声。可是手无缚鸡之力的她没有反抗的资本，只能忍受里德太太对她无理的摧残。从字里行间，我读出了简·爱对自主命运的渴望。这也为她下文发生的种种事情所作出的对应做了铺垫。
后来她被残忍的扔这里——这里用扔字一点都不夸张——进了洛伍德学校，在这里有严无人道的规章制度；有以“节俭”为旗号的吝啬；有以大欺小的黑暗之为；有质败量少的一日三餐……在这样人伦尽失的地方学习生活，不知是何等的辛酸。就拿海伦·彭斯来说，她是宗教的毒害者。她在无情老师的教育下被迫忍让，被迫接受，并用宗教的思想催眠自己。但尽管她深受折磨，但她内心的纯真仍未改变。她与博爱慈祥的谭波尔小姐依然成为这黑漆漆的世界中的一束阳光。谭伯尔小姐为简·爱洗清冤屈，海伦·彭斯在生命的尽头依然鼓励简·爱。谭波尔小姐对简·爱的无私关爱和精神，海伦·彭斯对简·爱纯真的友谊，让简·爱在这个黑暗的学校有了一线曙光，坚定了简爱想要自主命运的信念。
她依靠自己的能力，当上了桑菲尔德庄园的家庭教师，对庄园的主人罗切斯特先生产生了好感。正当一切都快要结束，她与罗切斯特先生的婚礼的前几个小时，意外发生了：简·爱发现罗切斯特先生有妻子——而且是一个疯子！
我怕这会让简爱难以接受，我怕这会破坏简爱已经得到了的爱情。但，简爱是坚强的——尽管自己对罗切斯特先生有的依恋，对他的爱有如同星空一般深，可是为了不做鸟笼中娇生惯养的金丝雀，为了自己爱的信念，平等而真实纯粹的爱，毅然放弃了梦寐以求的——这唾手可得的爱情。她用“风潇潇兮易水寒，壮士一去兮不复返”的胆量与毅力，勇敢地迈出了这一步。
后来经历了种种困难，简爱终于拥有了能够自主命运的能力。他带着忐忑的心情，找到了失去已久的爱人——罗切斯特先生。可此时他已经瞎了眼断了手，可简·爱依然不嫌弃他，比较后他们两个成功完成了婚礼，简·爱也成为了自己真正喜爱、真正能够自主命运的贤妻。这是简爱——追求平等的简爱；这是简爱——自主命运的简爱！她赢了——她打赢了这场看不见硝烟的战争。
小说的背景，是英国19世纪中叶的社会。在那时作者若想把这种独立自主追求自由的精神带给广大民众，是需要莫大的勇气的。作者将自己的理想人格寄托在这本书的主人公简。爱身上，而简爱作为独立女性的经典，为当时千千万万的底层民众喊出了自己的心声；为从古至今在男尊女卑的社会里饱受摧残的女士们喊出了自己的心声。简爱得不到平等，可是她偏要平等；简爱不能够自主命运，可是她偏想要自主命运。或许在书的前半部分，她是人们眼中卑微的丑小鸭，但是在书的比较后一部分，她是人们眼中尊贵的白天鹅。尽管她没有亿万富翁那般骄奢纵横的生活，但她有自己朴实无华的、令自己满意的生活。
追求平等，自主命运——这八个字，为简爱这个不好的故事画下了一个好的句号。
《简爱》是一部带有自传色彩的长篇小说，情节看上去属于常见的“灰姑娘”模式，受歌特式小说的影响，具有神秘的气氛。
读完小说，发现主人公简爱虽然身材瘦小，相貌平常，无金钱，无地位，却有不平凡的气质和丰富的感情世界，与作者夏洛蒂？勃朗特的人生轨迹有着许多相似之处。当小说描写到简爱由于父母双亡，寄宿在李德家并且不得不受尽包括舅妈的嫌弃、表姐的蔑视、表哥的侮辱和毒打等各种欺辱以及之后又被送进孤儿院时，我们仿佛看到了作者童年被送进寄宿学校期间的那段由糟糕的生活环境、经常的虐待和体罚构成的充满晦涩和阴暗的日子。也许作者转至罗赫德寄宿学校并为改变贫穷生活而奔波的经历让作者明白了在黑暗中仍要保持对光明的希望以及作为“人”的权利。因此，我们带着心灵上的震撼，看到了小说主人公简爱在寄居的舅妈家里，和骄横残暴的表哥约翰发生冲突，瘦小的她敢于和表哥扭打，并怒斥他：“你这男孩真是又恶毒又残酷，你像个杀人犯，——你像个虐待奴隶的人，——你像罗马皇帝。”她还敢于指责冷酷护短的舅妈：“你以为你是好人，可是你坏，你狠心。”在孤儿院的悲惨体验，更表现了简爱不屈的性格和惊人的意志力。即使她和其他孩子一样经常挨饿受冻，挨打罚站，即使学校里恐怖的传染病夺取了好多孤儿的生命，简爱却凭借顽强的生命力在这种艰苦的条件下呆了10年！
生活的不公平非但没有使简爱妄自菲薄，反而铸就了其倔强的个性和不屈的意志。人生不会一帆风顺，旦夕祸福往往只存隔一线之间，一味的悲天悯人永远无法改变现实。命运的公与不公从来是弱者的唏嘘，生活的阴霾需要自己亲手去拨开，命运的“垂青”需要自己努力去奋斗。无论是简爱还是塑造她的夏洛蒂，都有着共同的特性，那就是自尊与自爱。哪怕别人的嘲讽，哪怕身份的卑微，但是她们都没有轻易地自艾自怜，向命运低头，她们都知道该如何才能获得别人的尊重。于是，她们不约而同地昂起头颅正视命运带来的一切，并竭尽全力地想要去改变它，坚定不移地去追求向往的生活。因此，强烈的自尊与自爱成为了她们与坎坷生活抗争的手段，其倔强的个性和不屈的意志也从中得到展现。
这一点体现在简爱始终在追求道德上的完善，坚持着个人的独立性，纵使在爱情与此发生冲突的时候也是如此。她强烈的独立意识使她坚守一个信念：要追求平等基础上的爱情和婚姻。但她对爱情的追求又始终不偏离传统道德的规范，她在个人情意与世俗观念的冲突中寻求着两者统一的方式。简爱以精神和道德上所具有的人格美感感染着千万妇女，甚至好比妇女的“独立宣言”。
当然，简爱的形象之所以如此深入人心得于小说创作的背景来自十九世纪的英国。英国资本主义经济形态发展比较成熟，贫富极端悬殊已成为众人瞩目的社会问题，社会矛盾的深刻化和明朗化使得“人们终于不得不用冷静的眼光来看他们的生活地位、他们的相互关系”，批判现实主义开始兴起。欧洲工业革命带来社会进步的同时，人们开始关注现实社会，并在文学上逐步形成了批判现实主义。打破传统教条与旧习，尤其改变下层建筑的地位成了意识形态上的追求。由此，我们可以看到简爱在到了桑费尔德庄园时，敢于在当时以一个相当于仆人的家庭教师的身份直面庄园主罗切斯特，与之展开“平等”的交流，甚至大胆追求她眼里两者美好的爱情和幸福。也正是因为罗切斯特的已婚秘密被发现，导致简爱明智地做出不被欲望爱情所迷惑，坚守自己独立原则而离开他的决定。这些大胆而勇敢的举动使得简爱成了当代追求平等和独立的女性的象征与偶像。
诚然，时代不同，但是小说依然“留芳”的可贵之处正是在于主人公简爱身上所散发出的自立和自强的品格，即便放在今天，仍能成为我们尤其那些对人生迷茫、困惑和无助的人们的精神指引的一盏明灯。
再来看看，最后当简爱收到舅妈临危之际毅然去探望她并表示不记前嫌时，当简爱得知罗切斯特几乎“家毁人亡”毅然以一个独立平等的姿态回到他身边时，我们又从她身上看到了人性之初的宽容和善良。
此时此刻，简爱的人格显得更加饱满。作者寄托在她身上所要表达的对于追求独立、坚韧和宽容的人性和人格的号召也得到体现。而这种“号召”直到今天依然有力！
据说，夏洛蒂勃朗特的《简爱》与西蒙波伏娃的《第二性》是现代女性的必读物。在学生时期，我曾读过其汉语版译文，看过英文版电影，简。爱――一个出生低微，生活道路曲折，却始终坚持维护独立人格，追求个性自由，主张人生平等，不向人生低头的坚强女性给我留下了深刻的印象。
这些天来，我捧起《简爱》的英文小说，通过夏洛蒂勃朗特质朴而犀利的语言，书中具体的内容，出色的片段，使我再次走入简爱简单的人世生活，重新熟悉她的心灵历程。
书中的许多人物以及故事，尖酸刻薄的舅母里德太太，人间地狱般的洛伍德学校，漂亮却不幸的小海伦，然后是布满神秘和阴森气氛的桑菲尔德庄园，还有天生傲慢的罗切斯特，然后因为不能接受罗切斯特的欺瞒愤然出走，历经非人之磨难而后重逢，这些都在头脑里一一闪过。
我可以感觉到夏洛蒂。勃朗特撰写这本书时的心情。那是十分阴郁低沉，布满心酸和惧怕的，既有与生活愤然抗争的勇气，又夹杂着对变幻莫测的复杂世界的敬畏。简爱和这个世界的大部分人一样，走的是一条曲折而艰辛的路，这条路没有任何人引导，谈不上多少光明，而是在黑暗中缓慢摸索，这样的道路只有经过许多碰壁，幻灭甚至流血之后才能够依稀辨认出来。
这本书的情节已为大众所熟悉，许多人都曾经为之感叹过，我是众多感动过的人群中的一员。许多时间以来，我觉得没有另外一部作品比这本书更加完整，更加真实地诠释了一个女性的心理状态，一个令男性惊奇的勇敢的灵魂。
我非常喜爱这句震耳发聩的话："假如上帝赐予我财富和美貌，我一定会使你难于离开我，就像现在我难于离开你。上帝没有这样，但我们的精神是同等的！我的灵魂和你一样，我的心和你完全一样，我现在和你说话，并不通过习俗，惯例，我是用我的精神和你说话，就像两个都经过了坟墓，我们站在上帝面前是平等的，因为我们是平等的。"
很少有简爱这样坚强，绝不与不合理的现实相妥协的灵魂。这是《简爱》的真正价值之所在，是不可亵渎的灵魂之美。贪恋富足，虚荣无知，是许多现代女性之通病，而简爱代表了一种高尚的情操，代表了善之极限。
简爱与罗切斯特先生的爱情就如《红楼梦》中宝玉与黛玉的爱情一样，它是那么的唯美，那么的空灵，是屏弃了任何外衣的心灵的爱情。个性极强的她保持着个人高贵的尊严，在情敌面前显得大家闺秀，毫不逊色，对于英格拉姆小姐的咄咄逼人，她从容面对。同样，在罗切斯特的面前，她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师，而感到自卑，她认为他们是平等的。不应该因为她是仆人，而不能受到别人的尊重。也正因为她的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染。使得罗切斯特感到自惭形秽，同时对她肃然起敬，并深深地爱上了她。
他的真心，让她感动，她接受了他。后来，简爱发现罗切斯特已有了妻子，她的自尊自重再次出现，毫不犹豫地离开了他，她对爱情的专一，让我敬佩。最后，简爱得知，罗切斯特为了拯救在火中的妻子不幸双目失明，躯体严重残疾，完全丧失了生活能力，而同时又妻亡财毁。简爱全身心的爱再次投入了他的怀抱。
简并不是一个盲目的爱者，她的爱是追求心灵相合的，正如简所想的"虽然社会财富将我们远远地隔开，可是在我的脑子里和心目中，在我的血液里和神经里，有一种能与他在心灵上沟通的东西"。简爱平凡的外表下面隐藏着不朽的灵魂，在这个平庸的世界上显得异常珍贵，灼然夺目。
她的不屈不挠，勇于抗争的精神赫然指明了一条女性的道路，告诉天下所有的女性："切勿在沉默中沉沦"。简爱是一位自重，自尊，自强，自立的女性。她身处苦海，却并没有迷失自我纯真的本性。她不漂亮，但善良，朴实，纯洁，高尚，没有丝毫的矫揉造作和伪善之辞。
她在外表上是夏洛蒂。勃朗特的自画像，在精神上是夏洛蒂。勃朗特的理想。1847年，这个完整的，纯粹的女性形象一出世就征服了当时的出版商，征服了当时如日中天的作家萨克雷，也征服了世界上数不清的读者，成为人们心目当中真正的，具有现代意义的女性的象征。