林默予在电影《红楼梦第二部:黛玉葬花>(1989)中的影像
林默予(1924-2020)曾这样总结自己的一生：“我和周楚(1918-2003)一生从事影视话剧表演艺术，我们既生活在普通生活里，又生活在艺术创造中。我18岁演戏演到77岁，整整工作了60年，60年一个花甲，真像是做了两世人。”
1929年，5岁的林默予
由于父亲去世过早，为维持家庭生计，她和母亲靠帮人洗衣服、糊火柴盒等过日子。
“七七”事变爆发后，万般无奈的母亲把13岁的她托付给了一位季姓的青年。
1937年，因为战乱，母女失散后，1941年和母亲相逢在上海
1941年，林默予凭借着算术、簿记的本事，考入了上海兰心照相馆当了会计，成了其中的一名职员，负责管账开票。
此际，日寇铁蹄还没有踏入上海英法租界，唐槐秋的中国旅行剧团在“孤岛”的皇后戏院演出时，许多演员常来兰心照相馆拍照，林默予得以认识不少中旅的演员，并常去看中旅的演出。
在话剧《秋海棠》中，林默予饰演罗湘漪
后来混熟了，她常去后台玩，结识了上官云珠(1920-1968)等人。
林默予说得一口流利的国语，兼之明眸皓齿，容貌可人，自然希望有机会上舞台一试身手。
有一次，在中国旅行剧团，林默予见到了团长唐槐秋(1898-1954)。后者一见面就对她说：“你来演戏如何？”
1942年，在上海皇后大戏院落成的开幕式上，她便受邀在中旅演出的话剧《绿窗红泪》中饰小丫头秋菊。
虽然戏不多，但她于举手投足间却展示出一种对表演艺术的极高悟性，博得观众好评并受到唐槐秋赏识。
于是她离开照相馆，正式加入中旅剧团，开始了演艺生涯。
当时剧团内人才济济，林默予只能当配角。1942年底，她随剧团北上演出。
在北平长安戏院演出《绿窗红泪》时，日本宪兵以“共产党嫌疑”罪名，将全团人员逮捕入狱。
林默予被囚1个月，在地下室木笼牢房里吃够了苦头。
遣回上海后，她加入了绿宝剧场的中国实验话剧团，此时该剧团排演新剧《云淡风轻》，女主角是林默予，男主角则请来了上海影人剧团的影星周楚——这是林默予第一次和自己未来的丈夫合作话剧。
之后，她在《春秋梦》、《十八年》和由《简爱》改编的《水仙花》等剧中饰演女主角，得到多方赞赏，成了剧团的台柱。
接着，她进入周楚、刘国权(1914-1979)等人组织的大陆旅行剧团，在天津、北平、青岛、济南等地作流浪式的演出。
林默予在平津一带的话剧舞台上取得了巨大声誉，只要她登台总是满座，被奉为平津话剧界的“响牌”。
1944年，她在北平电影公司主演了刘国权导演的由《阴谋与爱情》改编的影片《梦难成》(1944)。
1945年3月，剧团在北平演出《北京人》时，日本宪兵又以共产党嫌疑之名拘禁了全团人员，她和其他团员很快获释，而周楚因是团长而被关押了半个多月。
林默予一出狱，立即奔去天津去周家报信。她四处托人营救周楚，还把靠参演《北京人》的收入购得的一辆自行车，狠狠心卖掉了。
林默予还跑去探监，给周楚送去他喜欢的卷烟。
1945年，林默予与周楚结婚
半个月之后，周楚出狱了。林默予与周楚于天津结婚，婚后住在周家。接着林默予与周楚生了两个男孩和两个女孩。
之后，林默予相继在南艺、南北及蜜蜂等剧团参加过演出。
抗战胜利后，周楚恢复大陆剧团，林默予重返该团，演出了进步剧目《裙带风》、《捉鬼传》、《夜店》等，走红势头不减。
林默予与周楚夫妇及四个孩子
由于天津的国民党当局要逮捕她和周楚，夫妻俩不得不逃到上海。
作为一名影剧双栖演员，林默予在20世纪40年代的话剧舞台上留下了深深的痕迹。她天赋强，记忆力好，台词清晰，表演自如，颇令观众倾倒。
在《雷雨》中，她常常轮换扮演四凤、繁漪、鲁妈；在《日出》中，她一人赶二角，饰陈白露兼演翠喜；在《北京人》中，她扮演袁园，她的多才多艺和非凡功力在观众中被传为佳话。
林默予在电影《母女教师》(1957)中的影像
1948年《世界电影》杂志第一期有一篇文章写道：“抗战胜利后，由于各种原因，话剧营业渐渐减弱了。有某剧团演《雷雨》，卖座实在惨淡，每日亏本。于是团里急中生智，托人去邀请周楚与林默予加入该团。周楚演鲁贵，林默予演鲁妈。好像有股神奇的力量，他俩初上台那天晚上，立刻替那个剧团招徕了观众——满座。”
“戏还是那个戏，周朴园还是那个周朴园，四凤还是那个四凤，繁漪还是那个繁漪，只不过换了鲁贵与鲁妈。当周楚和林默予出场，整个剧场静下来了。观众认为他们出场才有真的戏看…就是北平最著名的京戏戏院长安大戏院，他们也可以打进去连演一时期的话剧，如《水仙花》、《云谈风轻》、《日出》、《北京人》、《夜店》、《殉情》、《魂归离恨天》……”
电影《花落水流红》(1947)剧照，林默予
1946年，林默予受刘国权之邀，在北平中电三厂主演了影片《花落水流红》(1947)，次年拍摄了梅阡(1916-2002)编导的《满庭芳》(1948)影片。
1948至1949年，她应上海大同电影公司之邀，主演了《人海妖魔》(1948)、《欢天喜地》(1949)、《几番风雨》(1949)等片。
电影《人海妖魔》(1948)宣传册内页
她与吕玉堃(1921-2004)、周楚主演的《人海妖魔》很受观众的欢迎。此片描述了一个封建大家庭中兄弟两人的善恶行为，林默予一个人饰演嫂嫂和弟媳两角。
在洪深(1894-1955)编剧、何兆璋(1915-1998)导演的《几番风雨》中，她扮演大姐，这是一部描写三个性格不同的姐妹的不同爱情、生活遭遇的影片。
电影《几番风雨》(1949)剧照，林默予和强明
这几部影片公映后，林默予开始在影坛上红起来。
全国解放后，林默予拍了《青灯怨》(1950)、《红楼二尤》(1951)、《和平鸽》(1951)及《母女教师》(1957)等片，成为了当红一时的名角。
电影《红楼二尤》(1951)剧照，林默予和言慧珠(右)
她后来回忆到：“1950年上海国泰影片公司拍摄《红楼二尤》，我又与言菊朋(1890-1942)的大女儿言慧珠(1919-1966)在一起合作，言慧珠演尤三姐，我演尤二姐，周楚演贾琏，李保罗(1911-1997)演贾珍，康泰(1927-1985)演贾蓉。”
林默予在电影《母女教师》(1957)中的影像
令她没有料到的是，在拍完《母女教师》后她再踏上银幕则是“十年动乱”后了。
此时香港又来人来信，邀请林默予和周楚到香港去拍电影。
而周楚的好朋友阿英(1900-1977)，解放初期任天津文艺处处长，非常希望他们留在天津工作，协助他创办天津人民艺术剧院。
1951年春，解放军总政治部文工团派人来与林默予和周楚联系，邀请他们参加部队工作，一同创建总政治部话剧团。
当我们征求阿英同志意见时，他的态度十分明确——支持我们参军。
同年12月，林默予和周楚放弃在上海的全部家当，带着4个1岁到6岁的孩子，一同北上，来到了总政文工团。
林默予与周楚夫妇及四个孩子
在去香港、留上海、奔天津以及到北京这几条路中，他们最终选择了北上参军这条路，过起了供给制生活。
她在总政文工团为部队演出过《曙光照耀着莫斯科》、《八一风暴》、《井岗山》、《南方来信》等话剧。
周总理看完《霓虹灯下的哨兵》上台与演员一一握手，左为林默予，她在剧中饰演女特务曲曼丽
1963年她在《霓虹灯下的哨兵》中饰曲曼丽，曾和观看话剧演出的周总理合影，周总理不止一次称赞她：“演什么人都像！”
周总理和周楚
到了“文革”期间，林默予亦受触及。
1966年底，林默予和周楚、蓝马(1915-1976)从搞“四清”的农村被调回单位，不久就被隔离审查了，不让回家，不让见子女。
林默予在电影《小岛》(1985)中的影像
1967年就在她和丈夫周楚被隔离审查期间，先是他们的小儿子剑平去了云南，林默予被允许回家为儿子准备行装，她给儿子缝了被子、褥子，买了日用品，送上去云南的火车，就又被看管起来。
林默予在电影《法庭内外》(1980)中的影像
林默予的大儿子剑生是最后离家的，林默予后来在回忆这一段难忘的经历时说，儿子走得我好揪心啊！他患先天性心脏病手术后出院不久，已经退学，户口在街道上，根据他的身体情况和“父母身边可留一个子女”的政策，本来他是可以不去兵团的，但总政话剧团的造反派还是强行把他下放到黑龙江。
林默予在电影《红楼梦第二部:黛玉葬花>(1989)中的影像
大儿子剑生走，林默予最痛心，他大病尚未痊愈，母子分别，大有生离死别之感，临走的前一天晚上，儿子怕妈妈伤心，自己一个人躲在楼下的车棚里哭了半夜，而林默予在家里也哭了半夜。
林默予在电影《寒夜》(1984)中的影像
而此时她的大女儿下放到西藏，二女儿则下放到新疆，这让她极为痛苦和不解。
1970年，“资产阶级人物”、“三开人物”的大帽子，把她和丈夫周楚发配到了云南边陲的寻甸县农场动改造。
1964年，林默予在农村插秧
1977年10月，由于秘书长罗瑞卿将军的过问，林默予和周楚才得以重返影坛，并调入八一电影制片厂工作。那一年，林默予已经是54岁的年纪了。
1970年，林默予下放到云南省寻甸县农场
阔别银幕21载后，林默予自1978年到1985年间相继拍摄了《猎字99》(1978)、《春雨潇潇》(1979)、《法庭内外》(1980)、《知音》(1981)、《夜明珠》(1983)、《寒夜》(1984)和《小岛》(1985)等一批影视片。
林默予在电影《猎字99》(1978)中的影像
在这一段的创作中，林默予多饰演老年人角色。她说自己年岁已大，要有自知之明，不能强去演年轻人的戏，让人看了肉麻。
在影片《小岛》中，她饰演部队医院的老院长，凭借多年部队生活的积累，极其成功地塑造了形象，获得了本厂小百花奖的优秀女配角奖；
林默予和许还山在电影《寒夜》(1984)中的影像
在《寒夜》中，她饰性格复杂的老太太，下了相当的苦功，把巴金名著中的这个人物搬上了银幕，她认为这是她比较喜欢和满意的角色；
在《知音》中，她饰蔡母，香港影评人盛赞林默予的表演是片中“体现角色风貌、气质最好的一位”。
林默予在电视剧《三国演义》(1994)中的影像
林默予希望在有生之年多为人民拍些影片，她不顾劳累，马不停蹄地四处奔波，表现出一个艺术家的崇高品格。
从1986年起，林默予接受了在影片《红楼梦》中扮演贾母的工作。她认真钻研剧本，分析剧情，体现角色的思想感情，将这个“老祖宗”形象刻划得十分准确。
影片公映后，她的表演获得专家与观众的好评。
林默予和刘晓庆在电影《红楼梦第二部:黛玉葬花》(1989)中的影像
评论文章中说：“最见艺术功力和才情的创造，当推林默予所演的'老祖宗’……如贾母哭黛，既有'是我弄坏了你'的杆悔，又有'你也忒傻气的自我开脱，深刻呈现出这个出身侯门、唯我独尊，既通于人情世故、事事精明，又深谙维护封建礼教、家族利益之要旨的'贾府尊长'在裁决宝钗黛婚姻大事上的性格分裂性及其历史的厚度。”
林默予在电影《红楼梦第一部:宝黛相会》(1989)中的影像
“在'忽喇喇似大厦倾'的家族败亡关头，贾母焚香告天，这位老祖宗终于说出了'若皇天见怜，念我虔诚，儿孙的罪孽都由我一人承担'，更动人地刻划了这个末世贵族的末代家长向历史道别的悲怆心境。”
林默予在电影《红楼梦第二部:黛玉葬花》(1989)中的影像
在回忆录中，林默予也写到了电影《红楼梦》的创作甘苦。
她说当年拍摄时，由于摄影棚空气不流通，常常感到胸闷，所以她总是提着一袋氧气，拍戏前要先吸氧才行。
由于林默予演活了贾母，因而荣获了第10届中国电影“金鸡奖”最佳女配角奖，同时还荣获了第13届大众电影百花奖最佳女配角奖。
《红楼梦》之后，林默予还曾在经典版《西游记》(1986)、《三国演义》(1994)、《康熙微服私访记》(1997)等作品中出演过各种角色。
林默予在电视剧《三国演义》(1994)中的影像
而且她还拍了《人与人》、《为了明天》、《皇冠勋章》等电视片，并且又出演了中央电视台电视剧中心的三集电视片《母女情》。制作者希望她一个人从青年演到老年，但林默予只同意演母亲，不同意演女儿。
林默予在电影《法庭内外》(1980)中的影像
林默予和周楚这对银坛伉俪历经坎坷，但相亲相爱，几十年如一日，受到人们的尊敬，
在《灯花漫忆》这本回忆录中，林默予这样描述她与丈夫之间的感情——
“我和周楚于1943年通过同台演出相识、相知、相爱，相守了60个春夏秋冬，直到2003年他不幸患了白血病先我而去。”
林默予周楚夫妇
1977年，林默予与丈夫周楚一起调回北京，在八一电影制片厂工作。2003年，周楚因病离世。这一年，林默予79岁。
随后，她婉拒了儿女们要照顾她生活的请求，住进了天津的泰达国际养老院。
林默予和孙道临
在养老院期间，林默予将自己与周楚的这大半辈子的艺术道路和如烟往事写成了两本回忆录，一本叫《灯花漫忆》，一本叫《溪水流沙》。