刘姥姥在《红楼梦》中的角色可谓独特，她虽然是一个乡下的老妇人，却充满了世俗智慧和情商，巧妙化解了无数尴尬的场面，带来欢乐与轻松。她不仅是贾府太太和小姐们的开心果，还是个能以幽默故事和乡野趣事娱乐众人的人物。当她离开大观园时，还得到了府中众人的馈赠，车上满载着丰厚的礼品。
然而，刘姥姥并非仅仅是个能言善道的乡妇，她的智慧往往被人忽略。她的某些举动似乎能看穿人心，甚至有些神通广大的意味。比如，在她即将离开时，她为王熙凤的女儿巧姐取名，巧姐的名字在后来的命运中果真为她化解了许多困厄。实际上，刘姥姥后来还跨越千山万水，专程去瓜州赎回了巧姐。巧姐与板儿的婚姻，虽不是大观园中最为引人注目的，却也是结局最为美满的之一。
刘姥姥来贾府时，给大家讲述了一些乡下的新鲜事，其中一个有关雪天抽柴的故事隐含了对人命运的深刻寓意。刘姥姥从乡下回来，讲述着他们日常的平凡生活。她提到，村里的人每天都在田间地头辛勤劳作，平日里有空时，他们会坐下来聊聊天，乡村中发生的奇闻异事，无不知晓。当年冬天，连续几天的暴雪让村子里的人无法正常出行，街道上积雪深厚，行走困难。
在这个雪天里，刘姥姥偶然听到院外有窸窸窣窣的声音。她猜测外面可能有人来偷柴草。她小心翼翼地爬上窗台，结果看到的竟是一位年轻的女子，年约十七，容貌美丽，身穿红色大袄，下身是白绫裙。她的头发油亮如镜，衣着鲜亮，显得异常引人注目。
然而，正当刘姥姥讲到这里时，突如其来的一场火灾打断了她的话题。贾府东南角的马棚突然着火，所有人都慌忙赶去灭火，唯独宝玉还在追问那个故事的结局。宝玉急切地询问：“那个女孩为什么在雪地里抽柴？要是冻坏了怎么办？”但贾母对此显然心有余悸，认为这个故事可能触犯了火神，她立刻阻止宝玉继续询问。宝玉只得无奈闭口。
等到火灾得以控制，众人离开后，宝玉依旧不死心，拉着刘姥姥继续追问那位女孩的来历。为了安抚宝玉，刘姥姥编了一个故事，声称那位女孩来自一个家庭，家里非常宠爱她。这个女孩聪慧异常，读书写字皆能出色，但命运却如此无情，年仅十七便早早去世。她的父母为了表达对她的怀念，专门建了一座祠堂，塑了一尊泥像，希望能让她的“灵魂”永远留在世上。
然而，随着时间的流逝，这座祠堂的香火逐渐断绝，庙宇也变得破旧不堪。但奇怪的是，那尊泥塑仍然栩栩如生，甚至令村里的人感到害怕。有人说夜晚时常能看到那个女孩的身影在村中徘徊。村民们提议将泥塑移除，重建庙宇，却始终没能消除人们的恐惧。宝玉心生善念，想要修复这座庙宇，然而刘姥姥却给他编了一个故事，告诉他那个祠堂的所在。
第二天，宝玉立即派小厮茗烟去寻找那座庙宇，结果发现庙里的泥胎仍然栩栩如生。令人惊讶的是，庙内并没有女孩的雕像，而是一个铁青脸色的瘟神。实际上，刘姥姥的这个故事暗藏了对薛宝钗的隐喻。薛（雪）和柴（钗）有着巧妙的对应，而那位穿红袄的雪中抽柴的女子，正是薛宝钗。而那位茗玉小姐，正是象征着林黛玉的“玉”字。
此外，刘姥姥早在故事中便暗示了这个命运的变故——黛玉死后，她的灵魂或许成了宝钗。刘姥姥的故事，虽然是在打发宝玉，但它也似乎在无意中揭示了某种不为人知的真相。贾母的视线再转向宝钗的住所——蘅芜苑时，她的心情变得愈加沉重。宝钗的住所简直不像是一个年轻姑娘应该住的地方。四周的环境阴冷而寂寞，院中植物长势虽好，却没有生气，房间内冷清得让人感到不安，几乎没有一点生动和色彩，只有一些书籍、茶具与几支菊花。
贾母看着宝钗的住所，内心的不悦溢于言表。她认为，像宝钗这样年轻的姑娘，居住如此简陋冷清的地方实在不合适。这样的布置太过沉寂，甚至给人一种丧气和不吉利的感觉。贾母觉得这不仅显得贾府待客不周，还会让人觉得有些落魄，而这显然与薛家的富贵身份格格不入。
随着大家继续游园，刘姥姥安静无言的举动显得异常突兀。前面的幽默和故事讲解似乎不再出现，反倒是她的沉默让场面显得有些压抑。结合之前的故事，这种沉默似乎暗示了刘姥姥早已察觉某些深藏的秘密，尤其是她对于宝钗的“鬼”之身份的猜测。她清楚这些事关系重大，不宜轻易言说，于是选择了沉默，避免得罪薛姨妈和其他人，而她的沉默也似乎成了最为智慧的回应。