1928年，晚清著名诗人陈三立之子、湖南巡抚陈宝箴之孙、清华国学院的年轻导师、时年38岁的陈寅恪，与台湾巡抚唐景崧的孙女、一代才女唐筼在上海举行婚礼。两人在清华园相识，都是清华教员，后结为伉俪，从此志同道合，比翼齐飞，相敬如宾，白头偕老。
机缘巧合，娶得唐筼
从13岁起，陈寅恪即与兄长陈衡恪东渡日本求学，后又辗转于欧美各国求学20余年，及至回国后在清华任教，一直保持单身。时光飞逝，转眼间陈寅恪已经30多岁了。父亲陈三立见儿子对婚姻大事并不上心，开始时还好言催促，希望儿子快点解决终身大事，后来见儿子还是不为所动，便厉声警告说：“如果你再不主动，那我就要替你选择未婚妻了！”陈寅恪没办法，只好请求父亲再宽限些时日。父亲同意了。
除了家人对陈寅恪的婚事催促外，同事和朋友们也都为他的个人问题着急。陈寅恪初到清华园时，由于是单身，他将自己的一半住房让给赵元任家用，他则吃住在赵家。赵元任的夫人名叫杨步伟，她烧的饭菜非常好吃，把赵元任和陈寅恪照料得无微不至。杨步伟见陈寅恪无成家之意，就做他的思想工作，她半开玩笑地说：“寅恪呀，你这样下去可不行，怎么能老是单身呢？”赵元任也附和着说：“是啊，不能让我的太太老是管两个家啊！”陈寅恪笑了笑，回答说：“我是愿意有家而不管家，现在这样不也很好吗？”
为什么陈寅恪迟迟不结婚呢？一方面是他想潜心于学业和治学；另一方面是他自以为体弱多病，深恐累及他人。
陈寅恪对爱情有着自己的见解，并将其分为几个不同的层次。他认为：最伟大、最纯洁的爱情应当是完全出于理想，“情之最上者，世无其人。悬空设想，而甘为之死”，比如《牡丹亭》中的杜丽娘便是这种爱情。但可惜的是，这样的爱情在现实中是没有的，只有在文艺作品中才能觅得影踪。第二个层次的爱情是，若真心爱上某人，即便不能结合也忠贞不渝，矢志不变。例如《红楼梦》中贾宝玉与林黛玉的爱情，以及古代那些为了爱而终生未嫁的贞女等。第三个层次的爱情是，“曾一度枕席，而永久纪念不忘，如司棋与潘又安，及中国之寡妇是也。”而第四个层次的爱情，才是人们最常见的那种，也就是白头偕老而终身无外遇的。陈寅恪认为还有最后一个层次的，即“随处接合，惟欲是图，而无所谓情矣”。
因此，相比爱情，陈寅恪似乎更看重学问和品德。他说：“学德不如人，此实吾大耻。娶妻不如人，又何耻之有？”又说：“娶妻仅生涯中之一事，小之又小者耳。轻描淡写，得便了之可也。”在他看来，如果志向不在学术和事业上，而一心只求得娇妻美妾，是很愚蠢的事情。
虽然陈寅恪对自己的婚姻大事并不放在心上，可是一旦当爱情来敲门的时候，他也像所有的年轻人一样，迅速地坠入了爱河。
有一天，陈寅恪和几位清华同事闲谈，其中一位同事提及，他曾在一位名叫唐筼的女教师家中。看到墙上悬挂着的一幅诗幅，是这样写的：
苍昊沈沈忽霁颜，春光依旧媚湖山。
补天万禾忙如许，莲荡楼台镇日闲。
盈箱缣素偶然开，任手涂鸦负麝煤。
一管书生无用笔，旧曾投去又收回。
这位同事说，当时让自己感到费解的是，诗幅的落款，是一个名叫“南注生”的人。他不知道“南注生”是什么人，所以就借闲谈之机想请教一下博学多才的陈寅恪。陈寅恪略一思索，说道：“‘南注生’是广西灌阳的唐景崧的别号；如此看来，这位唐筼一定是唐景崧的孙女。”
原来，这位唐景崧是清朝末年的一位巡抚，与陈寅恪的祖父一样。1882年，法国与越南发生冲突，河内、南定等地相继失陷。唐景崧目睹时艰，便以吏部候补主事的身份，抱着忧国忧民的心绪，主动请缨赴越参战。他招引刘永福的黑旗军，进兵河内，击杀法军将领安邺。后来，唐景崧撰写了一本《请缨日记》，较详细地记录了赴越经过及中法战事。陈寅恪恰好也读过这本书，很为唐景崧为国为民的气概折服。当他听说这件事后，就想登门拜访一下唐景崧的这位后人，顺便去观赏那幅由唐景崧手书的条幅。就这样，陈寅恪认识了唐筼。
同年9月底，由于清华大学开学在即，新婚燕尔的陈寅恪乘船离开上海，返校上课；而唐筼则因母亲去世需要安葬，便没有和丈夫同行。正逢中秋佳节，夫妻却不能团聚，在海船上的陈寅恪遥望天上的明月，心中别有一番伤离别的滋味，便提笔写下一首思念妻子的诗：
戊辰中秋渤海舟中望月有怀
天风吹月到孤舟，哀乐无端托此游。
影底山河频换世，愁中节物易惊秋。
初升紫塞云将合，照澈沧波海不流。
赢得阴晴圆缺意，有人雾鬓独登楼。
唐筼是一位非常善解人意的妻子，她不仅是陈寅恪的生活伴侣，更是他的精神依托。自结婚以后，唐筼便在家中默默地操持家务，让丈夫专心治学，对陈寅恪照顾得无微不至。
翌年，陈家有了喜讯，他们夫妇的大女儿就要降生了。可就是这次生产，让他们夫妇的浪漫生活蒙上了一层阴影。唐筼原先就有心膜炎，结果在分娩时，心膜炎诱发了心脏病，险些让她撒手人寰。从此，唐筼的后半生就一直为心脏病所威胁。
国难当头，颠沛流离
此年11月3日早晨，陈寅恪夫妇携3个女儿以及仆人王妈、忠良等人，乘坐火车从北平前往天津，又从天津大沽口乘船去济南。但他们一到济南才发现，这里的形势更为紧张，到处哄传着“日本鬼子就要打过来了”的流言，逃难的人们纷纷涌向火车站。可火车站也是人山人海，陈寅恪这一大家子根本挤不上火车。幸亏同行的张申府、刘清扬一家已经先上了车，他们帮着陈寅恪全家从列车车窗爬进车内，还让给了他们3个座位。就这样，他们一路乘车将近24个小时才到达徐州。晚上10点钟，陈寅恪全家又登上了前往郑州的火车，再从郑州辗转到汉口，最后于11月20日到达长沙。陈寅恪自幼常出远门，游历欧美，可像如此紧张、艰难的旅行，还是平生第一遭。
清华、北大和南开三所大学在长沙组建了国立长沙临时大学，陈寅恪在这里继续任教。可是，安稳的日子没过多久，时局再度发生变化。是年底，上海、南京先后陷落，武汉凶多吉少，长沙的形势亦岌岌可危。教育部通知长沙临时大学准备西迁云南昆明，组建西南联合大学，陈寅恪又得携家人继续登程。
他们全家人先是辗转来到香港，然后再去往云南。然而到达香港后，由于旅途劳顿，急火攻心，唐筼的心脏病再度发作，更要命的是小女儿陈美延这时也生了病，眼看已经无法继续前行，幸而当时在香港大学任教的许地山夫妇帮忙租了一套住所，让陈寅恪全家暂时留在香港，他们才得以稍事休息。当时，香港的生活费用非常昂贵，陈寅恪一家的生活顿时陷入困顿之中。
全家在香港度过了一个窘迫的春节后，由于陈寅恪要赶到学校继续上课，所以他只好让妻子和孩子暂居香港，自己只身一人前往云南的西南联大报到。翌年4月8日，陈寅恪终于抵达云南蒙自。但刚到云南，陈寅恪就染上了疟疾，卧床不起。远在香港的唐筼听到这个消息，心急如焚。可是远隔千山万水，她只能将无尽的思念和牵挂深深地埋在心里。唐筼在心中暗暗发誓：今后无论多么艰辛，一定要替丈夫照顾好这个家，让丈夫在巨大的压力中不再为家中的事情操心。
此时远在西南边陲的陈寅恪，又何尝不思念妻子呢？他一想到妻子要支撑虚弱的病体，独自一人在香港苦苦支撑一大家子的生活时，心中便非常不是滋味。悒郁之中，他提笔写了《残春》两首诗，其中一首写道：
家亡国破此身留，客馆春寒却似秋。
百里苦愁花一尽，窗前犹噪雀声啾。
群心已惯经离乱，孤注方看博死休。
袖手沉吟待天意，可堪空白五分头。
除了思念妻子，陈寅恪还非常惦记那几个可爱的孩子。在云南时，有一次陈寅恪去集市买东西，他偶然见到一位苗族妇女背上背着一个孩子，那孩子白白胖胖的，眼睛大大的，陈寅恪越看越像他的小女儿陈美延，就不觉多看了几眼。结果那位妇女误以为陈寅恪对小孩有什么歹心，就急忙背着孩子离去了。堂堂的大学教授竟被误认为是歹人，这令陈寅恪感到尴尬之余，也倍加思念在港避难的家人。
1939年春天，英国牛津大学向陈寅恪伸出了橄榄枝，聘请他去做汉学教授。陈寅恪考虑到自己和妻子一个在云南，一个在香港，两人天各一方，而且妻子又患有心脏病，无法前来昆明团聚，便决定接受邀请，全家迁往英国。是年夏，陈寅恪来到香港和妻女会合，准备迁往英国。但不巧的是正逢二战全面爆发，他也只能滞留在香港“孤岛”上，为此他向西南联大请了1年的假。
由于战争原因，香港物价飞涨，陈寅恪夫妇贫病交加，几乎陷入绝境。幸而得到当时中英文化协会领导人杭立武的帮助，陈寅恪被聘为香港大学客座教授，这才能勉强糊口度日。
1941年12月，太平洋战争爆发，香港也被日军所占领。这段时间，香港社会秩序混乱，物资匮乏，加之陈寅恪此时已离开香港大学，失去经济来源，家庭日常开销顿时陷入困顿。唐筼不顾自己身体不好，仍费尽心机为全家人寻找口粮。
由于陈寅恪是当之无愧的“国宝”，当日军占领香港后，就有日本学者写信给军部，让他们不可为难陈寅恪。于是军部就给香港司令下文，让其照顾好陈家。当时物质极为匮乏，香港司令就派人给陈寅恪家送去好多袋面粉。但陈寅恪是绝不会吃日军面粉的，于是就出现了这样的情景：日本宪兵往屋里搬面粉，陈寅恪和唐筼就往外拖……陈寅恪夫妇的民族气节，实在令人感动！
次年5月5日，在中央研究院院长朱家骅的帮助下，陈寅恪一家携带着简单的行李，从香港码头登上驶往广东湛江的海船，逃离香港。他先后辗转任教于广西大学、中山大学、燕京大学，最后执教于成都的燕京大学临时学校。
夫妻恩爱，父女情深
在成都生活期间，陈寅恪全家度过了一段难得的安定、幸福时光。
妻子唐筼非常珍惜这段宁静的团聚时光，她尽心尽力地相夫教女，操持家务。为了给丈夫补养身体，她特意买来一只怀了胎的黑色母山羊，待母羊生了两只小羊以后，唐筼便学着挤羊奶。她每天早晨先把母羊拴在柱子上，再用清水洗净母羊的乳头，然后开始挤奶。唐筼出身于官宦世家，她以前哪曾挤过羊奶？因此，初学时自然是一番手忙脚乱，经常是费尽力气才能挤出一小碗羊奶。每回她都舍不得自己喝一口，全端给丈夫，看着丈夫一口口喝下去。
当时，他的小女儿陈美延已经到入学年龄；但由于身体不好，就没有去上学，而是在家里负责放羊。小美延一边放羊，还一边沿路收集点儿枯树叶、干树枝，带回家中用来烧炉子。到了傍晚，陈寅恪带着小美延散步，饶有兴趣地问小女儿：“羊喜欢吃什么草？”小美延告诉爸爸说：“羊最爱吃带刺的酸枣叶，就是我们家围篱笆墙的酸枣树的叶子。”
当陈寅恪带着小美延走到茶馆旁时，常常会停下来，听一阵茶馆里的说书人讲的《三国》，然后他会用欣赏的口吻说：“说书人讲得比小说要生动。”有时候，陈寅恪带着小女儿上街时，还会给她买一小包炒花生米或者是一个广柑，然后笑眯眯地看着女儿吃。
虽然这期间陈寅恪全家的生活一直是处于一种颠沛流离的状态，但他丝毫没有放松对孩子的教育。有一次，大女儿陈流求在班级考试中获得了第一名，还得到了奖品，她高兴地跑回家，心想一定会得到父母的奖励。哪知陈寅恪看了她的成绩单后，问道：“你是不是比班上不少同学年龄大一点儿？自然应该考得好些，有什么值得骄傲的呢？”从那以后，孩子们即使考试得了高分，也不会在意了。
空闲的时候，陈寅恪还会教3个女儿背诵一些唐诗，最初是些简单的，比如“松下问童子，言师采药去”等。再到后来，他就开始教女儿们背诵《长恨歌》、《琵琶行》这些长篇经典作品了。
相濡以沫，生死同随
由于少年时代用眼过度，加之后来长期的艰苦生活，营养跟不上，到中年时，陈寅恪便患了严重的眼疾，其中一只眼睛渐渐失去视力，没过多久，另一只眼睛也完全失明了。虽然陈寅恪曾在国内做过手术，后来又前往英国伦敦接受治疗，可是均告失败。无奈之下，他只好接受了双目失明的残酷现实。
1949年，陈寅恪任教于清华园，继续从事学术研究。解放前夕，他拒绝了国民党中央研究院历史语言研究所所长傅斯年的邀请，继续留在祖国大陆，任教于广州岭南大学。后来在院系调整时期，岭南大学合并于中山大学，陈寅恪则移教于中山大学。
1962年7月，双目失明的陈寅恪，在洗漱时不慎滑倒在家中的浴盆里，摔断了右腿股骨，自此长卧于床榻。唐筼只得请一位护士来照顾他的生活起居。“文化大革命”开始后，陈寅恪受到批判，身心备受摧残，连护士也不能继续留在这里照顾他了。唐筼只好拖着病体，竭尽全力亲自照料丈夫。
1969年春节后，陈寅恪一家被扫地出门，连珍藏多年的大量书籍、诗稿也被洗劫一空，他们只好迁至中山大学校园西南角一所四面透风的平房里居住。此时的他贫病交加，已经衰弱得不能吃饭，只靠一些流食维持生命。在凄凉无助中，夫妻二人只能相对而泣。身处绝望中的陈寅恪，自知将不久于人世。而唐筼的心脏病也日趋严重。
面对着爱妻，陈寅恪认为她可能将先于自己而去，故怜夫人之悲苦、叹命运之不公，留下了生命中最后一曲挽歌——《挽晓莹》：
涕泣对牛衣，卅载都成肠断史。
废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。
是年10月7日，国学大师陈寅恪因患多种疾病，离开了人世，夫妻俩一同度过了41载风雨人生。唐筼平静地料理完丈夫的后事，接着又安排好了自己的后事。45天后，唐筼也静静走了。她要去追寻天堂里的丈夫，天上人间永相随。
【简介】陈寅恪（1890—1969），原籍江西义宁（今修水），杰出的文史泰斗和国学大师。著名诗人陈三立之子，湖南巡抚陈宝箴之孙。少时就读于南京家塾，从小就能背诵四书五经，广泛阅读历史、哲学、文学典籍。1902年随兄东渡日本，入巢鸭弘文学院。1905年因足疾辍学回国，后就读上海吴淞复旦公学。1910年考取官费留学，先后到德国柏林大学、瑞士苏黎世大学、法国巴黎高等政治学校就读。1914年回国。1918年得到江西官费资助，再渡出国游学，先在美国哈佛大学随蓝曼教授学梵文和巴利文，1921年又转往德国柏林大学随路德施教授攻读东方古文字学，同时向缪勤学习中亚古文字，向黑尼士学习蒙古语。留学期间已具备阅读8种语言的能力。1925年回国。翌年与梁启超、王国维等应聘为清华国学研究院导师。1930年国学院停办，任清华大学历史、中文、哲学三系教授兼中央研究院理事、历史语言研究所第一组组长、故宫博物院理事等职。1937年抗战爆发，日军直逼平津，其父陈三立义愤绝食，溘然长逝。治丧完毕，随校南迁，颠沛流离。次年秋随西南联大迁至昆明。1942年春出走香港，取道广州湾至桂林，先后任广西大学、中山大学教授，不久移居燕京大学任教。抗战胜利后，应聘牛津大学任教。1949年因眼疾加重回国，再任教清华园。同年来到广州，任教岭南大学。后院系调整，移教中山大学。新中国成立，当选中国科学院社会科学部委员、中国文史馆副馆长、全国政协常委等职，并继续任中山大学教授。十年动乱期间遭到残酷折磨，身心备受摧残，珍藏多年的大量书籍、诗稿也被洗劫一空。1969年在广州含恨逝世。
【本文收入我的著作《细说清华学者们的爱情往事》，东方出版社出版。】