" 金陵十二钗 " 是《红楼梦》的灵魂所系。在一个虚构的世界里，曹雪芹赋予 " 金陵十二钗 " 以鲜活的生命力，并使得这个词语从此具有了特指，富有了永恒的魅力。实际上，" 金陵十二钗 " 确有其人，早在曹雪芹出生之前的大明朝，" 金陵十二钗 " 的雅号就已经名满天下，她们是十二位真实的女子，有明一代最靓丽的 " 文艺天团 "，就生活在金陵城的秦淮河畔。
历史上真实的 " 金陵十二钗 " 姓甚名谁？有着什么样的故事？又是如何变身进入《红楼梦》的？
小说《红楼梦》里，" 金陵十二钗 " 的集体亮相，是在第五回。
贾宝玉跟着祖母等人去宁国府赏梅，午间困倦，被带去秦可卿卧房休息。睡梦中，贾宝玉恍恍惚惚来到太虚幻境，遇到一个神仙姐姐，引他进了 " 薄命司 "。
在 " 薄命司 "，贾宝玉看到十数个大橱，都用封条封着，封条上写着各省字样。宝玉只拣自己家乡的封条看，见边橱上封条大书 " 金陵十二钗正册 "。此外，还有 " 金陵十二钗副册 "" 金陵十二钗又副册 "。
" 正册 "" 副册 "" 又副册 " 三册加起来，一共记载了三十六个女子。其中，" 副册 " 和 " 又副册 " 有哪些人，因为《红楼梦》里交代得不清楚，后来的读者和研究者一直在努力琢磨，琢磨出来了若干个不同版本，这里不多说。
" 正册 " 的十二个人物，小说作者在第五回里为每个人都撰写了象征其命运的一首诗和一首曲，其中林黛玉和薛宝钗的诗合二为一，即 " 钗黛合一 "。除了黛玉、宝钗，其余十位是贾元春、贾探春、史湘云、妙玉、贾迎春、贾惜春、王熙凤、贾巧姐、李纨、秦可卿。
毫无疑问，" 金陵十二钗 " 是《红楼梦》里最重要的角色，没有她们，就没有《红楼梦》。
真实的历史当中，" 金陵十二钗 " 以整体形象闻名，是在明朝万历年间（1573-1620 年），而在那之前的嘉靖甚至正德年间，她们当中就已经有人崭露头角。
她们是十二位才貌俱佳的歌姬，生活在南京秦淮河畔。在她们名动天下 100 多年后，大约清朝康熙五十四年（1715 年），《红楼梦》的作者曹雪芹（约 1715- 约 1763 年）才姗姗来迟，降生到已经走向没落的曹氏家族。
显然，曹雪芹无缘见到 " 金陵十二钗 "，他笔下的 " 金陵十二钗 "，也绝非历史上真实的 " 金陵十二钗 "。真实的 " 金陵十二钗 " 是什么样子？一众明代文人的记载，为我们呈现了她们的集体影像。
明朝嘉靖、万历年间学者潘之恒（约 1536 — 1621 年）在其《亘史钞》中记载：" 平康诸姬，先后若而人风流艳冶、鹊黑鸦黄 , 倾人城国者何限？在马姬先者，刘、董、罗、葛、段、赵 , 与姬同时者 , 何、蒋、王、杨、马、褚，青楼所称十二钗也。"
潘之恒不仅提到了 " 金陵十二钗 "，还罗列了她们的姓氏。其中，这位姓马的马姬，即马湘君，字守真。与潘之恒同时代的王稚登（1535-1621 年），曾为马湘君作传，在传记中他也罗列了金陵十二钗的姓氏。当然，更多的笔墨，他给了马湘君。
据王稚登记载，马湘兰早在嘉靖年间就已经名动天下。她家中有姊妹四人，她居四，人称四娘。马湘兰本名守真，小字玄儿，又字月娇，因为善画兰，号湘兰子。当时，上至王公贵人，下至边城戍士、贩夫走卒，都是她的粉丝。马湘兰人长得并不算十分漂亮，但她不仅能吟诗作画，还善谈吐，是社交高手，许多有身份有教养的人，都以与她交往为荣。马湘兰仗义豁达，对钱财并不在意。有一次，她因为犯小事差点被官府捉去，幸亏王稚登出面周旋，才得以保平安。她想嫁给王稚登，被王稚登婉拒，但那以后两人的感情一直很好。晚年的马湘兰，被一位少年疯狂追求，想娶她回家，她断然拒绝。马湘君在五十七岁时去世，风采不减当年，" 风情意气如故，唇膏面药，香泽不去手，鬒发如云，犹然委地 "。
明末清初学者朱彝尊（1629-1709 年）撰写的《静志居诗话》卷二十三，也提到了金陵十二钗：" 赵彩姬，字今燕，南院妓。今燕，张幼于所狎，名冠北里，时曲中有刘、董、罗、葛、段、赵、何、蒋、王、杨、马、褚，先后齐名，所称十二钗也。晚居琵琶巷口，冶游少年，号曰‘闭门赵四’，其诗清越，颇胜诸人。"
朱彝尊指明，" 金陵十二钗 " 都是秦淮河畔 " 曲中 " 人，之所以叫曲中，是因为早在明初，歌姬都以乐户身份归明政府礼部的教坊司管理。赵彩姬是 " 十二钗 " 之一，和名士张幼于交好。她晚年长居琵琶巷口闭门谢客，轻薄少年送她一个绰号 " 闭门赵四 "。赵彩姬的诗才在 " 十二钗 " 中居首，《静志居诗话》收了她的四首诗，分别是《暮春江上送别》《忆故居》《送幼于还吴门》《寄陈八玉英》。从这些诗看，赵彩姬常常伤春悲秋，是一位多愁善感的女子。《送幼于还吴门》一首，则透露了一个信息：与她交好的名士张幼于是苏州人。
比朱彝尊年长的钱谦益（1582 — 1664 年）在其《列朝诗集小传》，也收入赵彩姬小传，与《静志居诗话》所载基本相同。小传中还收录有两首诗，一首是赵彩姬的《送王仲房归长安》，另外一首，是张幼于在某年中秋给赵彩姬的赠诗。
与赵彩姬交好的这位张幼于 ( 1534 — 1601 年），堪称一代奇人。他名叫献翼，幼于是其字，《明史 · 艺文志》记载，他著有《读易韵考》七卷、《文起堂集》十六卷。张幼于与他同时代的文学家袁宏道、沈德符、冯梦龙等人均有交往，沈德符《万历野获编》、冯梦龙《古今谭概》等书中对张幼于生平事迹多有记载。比他年代略晚的钱谦益、朱彝尊等人，在他们的著作和辑录中，对张幼于亦有记载。
根据这些记载，年轻时颇为上进的张幼于，人到中年后画风突变，怪诞异常。他放浪形骸，有时穿着紫衣去狎妓，有时光着脚扮作乞丐，还喜欢戴着面具到处晃悠。他和好朋友张孝资还玩给活人举办葬礼的游戏，" 孝资生日，自为尸，幼于率子弟缌麻环哭，上食设奠，孝资坐而飨之，翼日行卒哭礼，设妓乐，哭罢痛饮，谓之收泪。"《静志居诗话》
晚年的赵彩姬闭门谢客，静心修养，但晚年的张幼于并没有在世俗的癫狂里停下脚步，年近七十的他死于一次令人瞠目的意外，" 晚携妓居荒圃中，为盗所杀。"
潘之恒、王稚登、朱彝尊明确列出了 " 金陵十二钗 " 的姓氏，但除了马湘兰和赵彩姬，另外十位歌姬的名字，并没有列出来，她们究竟是谁？
晚清文化名人缪荃孙（1844-1919 年）辑录的《秦淮广记》里，揭开了答案：" 万历年间，有《十二钗》《女校书录》。十二钗可考，为刘□□、董桂、罗桂林、葛馀芳、段□□、赵连城、何□□、蒋翘如、王小奕、杨美、马守真、褚茜英。"
这十二个人的名字，有三个可能是书籍在流传过程中字迹受损，已经无法辨认；马守真，即马湘兰，也就是马姬，关于她的事迹，在《列朝诗集小传》《静志居诗话》《巽安从话》《秦淮广记》等书中都有记载；" 赵连城 " 极有可能是 " 赵彩姬 " 的讹误，也有可能是赵彩姬的别名。除去以上五个，其余七个人的事迹，也能从各种书中找到记载。
董桂，住在琵琶巷，人称 " 楼子董 "，这个称号与她的一段奇遇有关。有一位 " 新都豪士黄天锡者 "，来秦淮河边寻找艳遇，他没有带随从，而是打扮成一个普通人独自前来。董桂敏锐地察觉到，这位客人很不一般，但她只是不露声色地款待了他三天，并没有问他姓甚名谁。客人离开时，说以后要送东西给董桂，" 诘朝令一介来，将有致。" 过了三天，果然有人传话来，说他家主人赠送了许多珍贵的木材和大量金子给董桂，还派来了匠人，要为董桂盖一座宅子。至于他家主人究竟是谁，则没有说明。宅子盖好后，那位黄郎 " 乘坚策骏杂沓至 "，董桂还是像上次那样待他，" 无加礼焉 "。（《亘史钞》）
这段记载读来有欲说还休的意味，让人很容易联想起正德十四年（1519 年）的明武宗南巡。《亘史钞》中另有记载，武宗来到南京后，在风光旖旎的秦淮河过得十分逍遥快活：" 武宗南征驻跸金陵，选教坊司乐妓十人备供奉。宝奴（王眉山）为首，姿容瑰丽出众，数得持巾栉近。圣尊班中，人争求希以媚上，或毁妆以自全。" 联系起来，董桂接待的这位神秘 " 黄郎 "，真实身份直指武宗。
罗桂林，特点是嗓子好，" 曼声绕梁，酷有情致 "。她常常在离别筵上唱曲送行，每唱到 " 要见他山长水长，待放他情长意长 "，就伤心不已，在座客人也忍不住泪下沾衣。（《曲中志》）
葛馀芳，善鼓瑟吹笙，小字云和，人称凤竹。葛馀芳与从昆山前来南京赶考的顾靖甫交好，顾靖甫后来屡考不第，葛馀芳也就和别人好了。顾靖甫知道后，再也不去秦淮河边游冶，葛馀芳为此抑郁而亡。关于葛馀芳，另一个版本说她是苏州甪直人，是被同郡一位姓查的人带到南京的。那位姓查的人，后来考中进士，做了尚书郎。（《亘史钞》）
王小奕，住在秦淮河边，她与吴江的陈平江交善，两人订有婚约。但由于陈平江的夫人善妒，陈、王两人终没能成婚。王小奕抑郁成疾，病中的她不堪忍受鸨母虐待，渴望再见陈平江一面。她设计逃脱，跟随一位仰慕她的瞿姓男子离开南京。途径吴江时，她告诉瞿生，想去看看陈平江家的园子。瞿生带她前去，她在门外看了一眼，了了心愿，当晚就去世了。奇特的是，陈平江当天也病倒了，并在第二天去世。关于王小奕，另有版本说她名叫小燕，也可能叫小乙，她的心上人叫陈敬平，她后来嫁了一位新安人。（《亘史钞》）
杨美，《秦淮广记》记载，其人 " 即流波君 "。明代诗人梅鼎祚（1549-1615 年）为她写过一首七言律诗《新年一首答流波君》。
有关蒋翘如和褚茜英的记载，出现在潘之恒《金陵妓品》中：" 繄余所思昔为蒋翘如、褚茜英，今则杨素生、寇琰，若褚犹婉弱，寇颇飞扬 "，作者把与他同时代的名妓杨素生和寇琰与之前的蒋翘如、褚茜英二人作比，并说蒋翘如其人温婉柔弱。
金陵十二钗，千真万确存在过，她们活动的时间，贯穿整个 16 世纪，而且并非都在同一时间活跃于秦淮河畔。比她们晚生至少一百年的曹雪芹，如何了解到她们的故事？这要从曹雪芹的人生经历和阅读经历来说了。
曹雪芹幼年和少年时期曾长居南京，他的小说中关注南京，以南京的人和事为背景进行创作，是理所当然的事情。他读过什么书？则可以从贾宝玉的阅读经验推断出一些：有 " 四书五经 "、唐诗宋词，还有大批的 " 禁书 "，比如《会真记》。而从小说中的 " 金陵十二钗正册 "" 副册 "" 又副册 " 来看，他必定读过明代的 " 金陵十二钗 " 以及类似的其他书籍，正是这些 " 禁书 "，给了他源源不断的创作灵感。
清末民初的南京学者金嗣芬，在其辑录的《板桥杂记补》中，收录了《静志居诗话》中对 " 金陵十二钗 " 的记载，对于这个明朝文艺天团与《红楼梦》的关系，他如此评价：" 此殆俗传小说中‘金陵十二钗’之所本欤。"
事实上，曹雪芹并不是第一个把 " 十二钗 " 写进文学作品的人。钗，本为妇女的头饰，旧时称女子为裙钗或金钗。古乐府中有 " 头上金钗十二行 "，用以形容女子头饰之多，后来，" 十二钗 " 也用来指代女子排列之众，唐代白居易就有 " 钟乳三千两，金钗十二行 " 的诗句。
较早把 " 十二钗 " 写进通俗小说的，是明代无名氏的《天缘奇遇》。小说主人公是苏州才子祁羽狄 , 他一出场就艳遇不断，后来高中探花 , 建功立业，官至极品 , 拥有号称 " 香台十二钗 " 及 " 锦绣百花屏 " 的妻妾十二房、美婢上百人。小说里的 " 十二钗 "，最终和祁羽狄遁入终南山修道成仙而去。
《天缘奇遇》之后，出现了多部模仿之作。到了清雍正年间，一部叫《姑妄言》的庸俗小说中，" 金陵十二钗 " 正式登场，小说里的金陵土财主童自大乐善好施，并因此意外获得超强的性功能，拥有了妻妾十二人。
雍正以后，" 十二钗 " 的故事经过文人们的不断书写与雕琢 , 渐渐从粗鄙艳情变得斯文雅致，并最终在《红楼梦》中以 " 金陵十二钗 " 的全新面貌出现。