开通VIP，畅享免费电子书等14项超值服
首页
好书
留言交流
下载APP
联系客服
我先来问个小问题，你们知道第一部被引入中国的西方文学名著是什么吗？答案就是我们今天要讲的这本书《茶花女》。可能很多人都听说过它，这是一部经典的长篇爱情小说，它的作者是法国作家亚历山大·小仲马。光明日报和中国外文局曾经联合评选“在中国最有影响的十部法国书籍”，《茶花女》榜上有名。在这个榜单上，还有卢梭的《社会契约论》、雨果的《悲惨世界》、大仲马的《基督山伯爵》、司汤达的《红与黑》和圣埃克苏佩里的《小王子》。我们讲过很多了。
在法文版的《茶花女》出版半个世纪以后，1898年林纾把《茶花女》翻译成了中文，当时的译名叫作《巴黎茶花女遗事》。这本书出版以后对中国文学界冲击很大。在1907年，话剧社（春柳社）的留日学生就对小说进行了改编，编成话剧。茶花女的扮演者是由男子反串的，因为当时女性演员很难找，这个男子名叫李叔同，就是后来的弘一法师。我们现在在网上还能搜到李叔同当年反串茶花女的照片，非常地清秀。大家可以去看一下。
中国第一部由中国人自己演唱的西洋歌剧也是《茶花女》，对中国的小说家们来讲，《茶花女》真是无法跨越的一部作品。很多人都纷纷地模仿这部小说写出了不少具有新意义、新结构的爱情小说，包括后来鸳鸯蝴蝶派的创作，都能够看到《茶花女》的影子。总的来说，《茶花女》是对中国近现代文学和文化影响最大的翻译作品之一。
自从《茶花女》发表后，作者小仲马就一举成名。这是一部奠定了他文学地位的作品。从此之后他就和自己的父亲大仲马平起平坐了。然后人们津津乐道，大小仲马就构成了法国文学史乃至世界文学史上非常罕见的“父子双璧”的奇观。《茶花女》对于小仲马来说还有一重非凡的意义就是他获得了父亲的认可。
小仲马出生的时候，他的母亲是一个贫穷的缝衣女工，大仲马当年也没有出名，就是一个默默无闻的抄写员。但是后来，大仲马的社会地位和经济条件不断地改善和提升，他就越来越瞧不起那个缝衣女工。他混迹于巴黎的上流社会，整天和贵妇人、女演员厮混在一起，就把小仲马母子俩忘得一干二净了。
这母子俩的生活就非常地可怜。小仲马的母亲就靠自己的手工来勉强维持两个人的生活，可是到了小仲马七岁的时候，大仲马突然就想起了这个儿子，他通过打官司从这位母亲的手中把儿子的监护权夺走了。然后那位缝衣女工从此就失去了自己一手养大的儿子，成了一个孤苦伶仃的人。
自始至终大仲马都没有承认过这个女人是他的妻子，这让小仲马从小就体验到了人世间的残酷。他一直对自己的父亲有一种复杂的感情，受到父亲的影响他也热爱文学创作，而且他和父亲一样的勤奋。他心中还是有一个念头，就是他必须向父亲证明自己。
在《茶花女》这部作品出版以后，小仲马也成为法国戏剧从浪漫主义向现实主义过渡期间的重要作家。《茶花女》这部小说讲了什么呢？
这个故事是小仲马的亲身经历。女主角是一个沦落风尘的女子，是一个妓女。她叫玛格丽特，原本是个农村姑娘，长得非常漂亮。她来到巴黎谋生，最后就成了妓女，遇见了青年阿尔芒。这个阿尔芒赤诚地爱她，唤起了茶花女对于爱情生活的向往，想要摆脱以前的生活。但是阿尔芒的父亲反对这门婚事，最后迫使茶花女离开了她心爱的人。但不明真相的阿尔芒觉得自己受到了伤害，他就羞辱茶花女，最终这个女子在贫病交加中死去。那么故事的原型是什么样的呢？
在1844年的9月，小仲马和巴黎的名妓玛丽·杜普莱西一见钟情。玛丽出身贫苦，她流落巴黎，被逼为娼。她珍重小仲马的真挚爱情，但是为了维持生计玛丽必须跟阔佬们保持关系，这让小仲马觉得很受伤害。他一气之下就写了一封绝交信，离开了这个女人出国旅行。
等到1847年，小仲马旅行回归法国，得知只有二十三岁的玛丽已经离开了人世，而且在她病重的时候，昔日的追求者一个一个弃她而去，为她送葬的只有两个人。玛丽的遗物被拍卖，还清了债务，余款就给了她一个穷苦的外甥女。玛丽提出了一个条件，继承人永远不得来到巴黎，这是让她毁灭，让她沉沦的地方。
玛丽的遭遇深深地震动了小仲马，他满怀着悔恨和思念把自己囚禁在郊外，闭门谢客，开始创作。一年以后，小仲马写下了这本《茶花女》，这个时候他只有24岁。所以我们在理解了这个故事的原型之后，再来读这部小说，你就会发现它非常地真实。
在《茶花女》的开头作者就写，我恳请读者相信这个故事的真实性，故事中所有的人物，除了女主人公以外，至今还活在人世。出于特殊的机会，唯独我才能将这个故事实录下来。因为只有我才了解得巨细无遗，不然的话，无法写出一部兴趣盎然的完整故事。下面谈谈我是怎么样了解这些详情的。
这个“我”不是小仲马，他在小说中是一个虚拟出来的人物，一个爱情悲剧的聆听者。这个聆听者了解了一个怎样的故事呢？
“茶花女”的诞生
1847年的3月12号，我（聆听者）在拉菲路看到一张黄色的大幅广告，宣布要拍卖家具和贵重古玩，这次拍卖是因为它的主人过世了。第二天，我就来到了昂坦街九号，这间公寓里面已经有很多参观者。主人是一个靠情人供养的女人，这些参观者来到这里，他们惊讶地，甚至是赞赏地观看着公寓里的陈设，很多人其实只是为了寻找这个交际花的生活痕迹。这是一种猎奇的心理。当然公寓里的家具都非常地有品位，精致的金器、银器非常多，各种珍宝闪闪发光。我作为一个局外人观看这一切，只觉得每一样都在向我描绘出这个可怜姑娘的一次卖淫。这个其实就是世人对于风尘女子的看法。这个“我”其实不算刻薄，但他对风尘女子的评价显然很低。
之后我就从看守人那里知道，去世的女子叫玛格丽特·戈蒂埃小姐。玛格丽特欠了一大笔债，所以她的这些遗留的物品会拍卖，还清债务之后多余的钱将会给到她的亲属。我忽然发现和玛格丽特曾经有过一面之交。
玛格丽特经常在香榭丽舍大街出现。她坐在一辆由两匹枣红色骏马驾驶的蓝色四轮轿式小马车里，每天一准儿来到那里。在她身上具有一种她那一类人罕见的高贵气质，这种气质让玛格丽特那真正不同凡响的美貌更添风采。
我回忆起这个姑娘，痛惜她的夭折，觉得以后不可能再见到比她更迷人的美女了。他（我）记得每天晚上玛格丽特都在剧场或舞厅里度过，有三样东西总是不离身，那就是观剧的望远镜、一袋糖果和一束茶花。因此有人就给她起了一个“茶花女”的绰号。
玛格丽特做过一些风流倜傥的年轻人的情妇，后来有段时间她在巴涅尔疗养院休养，就认识了一个富有的老公爵。因为玛格丽特长得非常像老公爵刚刚过世的女儿，那么这位公爵就提出要以父亲的身份照顾她，条件是玛格丽特要和自己过去脏乱的日子告别。
这件事在当时的巴黎影响很大。起初玛格丽特很开心地答应了，但是她很快发现自己已经习惯了放荡的生活，习惯了舞会，狂饮滥喝，没有办法过那种平淡寂静的生活。所以她很快向公爵承认自己不能遵守诺言，也不愿意欺骗公爵，然后她就离开了。公爵觉得遭到了背叛，一直没有见她，但是八天以后老公爵来恳求玛格丽特继续跟他来往，并且答应她，不再限制和责备玛格丽特，而且他又重新供养起玛格丽特。
在这次玛格丽特的遗物拍卖会上，我花了一百法郎买到了一本书，书名叫作《玛侬·莱斯科》。这是一本爱情小说，主人公玛侬是一个既淫荡又无私、既不忠实又温柔的复杂形象。你有没有发现，很像玛格丽特的人设。书的扉页上有个题字写着，玛侬对玛格丽特丢人现眼。下面的署名是阿尔芒·迪瓦尔。记住这个名字——阿尔芒，这是茶花女生命中最重要的人。
两天以后，拍卖全部结束了，债主们拿走了三分之二，剩下的部分就给了茶花女的家属继承。她的家属是谁呢？一个姐姐和一个小外甥。当代理人写信告诉她的姐姐，你可以继承妹妹留下的五万法郎。这个姐姐十分吃惊，她跟妹妹已经六七年没有见过了，而且对妹妹的情况一无所知。所以我们可以知道玛格丽特在生前是非常孤独的，她把自己活成了一个秘密。
补充一个背景，在成为巴黎知名的交际花之前，玛格丽特是一位来自乡下的农家女孩。她家境贫寒，又常年遭受到母亲的打骂，童年过得非常艰辛。玛格丽特十二岁的时候，她的父母病逝了，她就独自流落到巴黎寻求谋生之路。那你说一个十二岁的小女孩能做什么呢？而且这个时期的法国正处于七月王朝统治末期，贵族阶层享乐奢靡，贫富分化特别地大。
年少的玛格丽特来到巴黎后，很快就被纸醉金迷的城市生活迷惑。她有绝世容颜，所以顺利地跻身巴黎上流社会的交际圈，然后就给贵族做情人，开启了自己挥金如土的生活。在她炙手可热之后，一年的开销高达十万法郎。她最热衷的事情除了购买衣服、首饰，就是想办法寻欢作乐。她的那个绰号“茶花女”，名字很美，但大家有没有发现，它也代表着一个人的物化，她不再是一个有血有肉的人，她是茶花女。
玛格丽特与阿尔芒的爱情
就这样又过了几天，我接待了一位来客，这位拜访者叫阿尔芒·迪瓦尔，就是那本书上署名的先生。他面色苍白，看起来神色不太好，在掩面痛哭之后，他说想要拿回我在拍卖会上买下的那本书。就这样我认识了阿尔芒，后来很长一段时间两个人没有联系。有一次我去墓园帮助玛格丽特扫墓的时候，从看守人那里知道有一位先生嘱咐他说，如果这个坟墓上白色的茶花枯萎了，就立马换上新的、刚开花的。我想这一定是阿尔芒做的。
另外，我还得知阿尔芒去寻找玛格丽特的姐姐请求获得一个许可：把玛格丽特的尸体迁葬到别的地方去。我就很好奇地问看守人说，这么说，您深信阿尔芒没有忘记玛格丽特吗？看守人就说，我不但深信这样，而且可以担保。他想迁葬玛格丽特只不过是为了想再次见到她。这是不是一个很惊人的想法？就是男子要把那个坟墓打开亲眼看看已经化为逝者的女人。阿尔芒说，我一定要见她一面，我非要亲眼目睹才能相信，我一定要看看天主把我的心上人变成什么模样，兴许厌恶看到的景象会代替悲痛欲绝的心情。
阿尔芒回来之后我就去拜访他并且见到了他，发现阿尔芒在发烧。他一见到我就问，说您看到那座墓了吗？我点了点头。阿尔芒就继续问，说好生照料坟墓了吗？然后他的眼泪就淌了下来。两个人就约定第二天上午十点钟去迁葬。
我们来到坟前的时候园丁已经把所有的花盆都搬开了，有两个人在用鸭嘴镐挖地，阿尔芒十分专注地看着这一切。突然他们碰到了一块石头，听到那个“叮”的一声，阿尔芒就像遭到电击一样往后一缩。他还是紧张的，可能没有人在这种情形下会非常平静吧。
等到那个棺材完全暴露出来以后，警察分局长就对掘墓工说，打开吧。他们拆开尸布，玛格丽特的脸渐渐露了出来。这个情景十分吓人，我已经头晕目眩，阿尔芒却目不转睛地盯着。警察分局长对阿尔芒说，您认准了吗？认准了。他轻轻地回答。那么把棺材盖上搬走。掘墓工就做这一切。可是阿尔芒依旧一动不动地看着墓穴。我抓着他的手臂把他拉走，直到上了马车阿尔芒才缓过神来。他的胸脯剧烈起伏，血液涌上他的眼睛，但是他欲哭无泪。人在最痛苦的时候可能反而哭不出来。
阿尔芒病了半个月，我一直照顾他，和他成为挚友。他慢慢地向我讲述了《茶花女》的故事。
阿尔芒第一次见到玛格丽特是在一个商店门口。一辆敞篷四轮马车停下来，身穿白色衣服的高挑女人从车上下来。她走进商店时引起一阵赞叹，等到玛格丽特离开，他才问了商店伙计她叫什么名字。仅仅因为在人群中多看了你一眼，阿尔芒就再也忘不掉玛格丽特。
后来有一次，阿尔芒和朋友去剧院，经过朋友介绍他就有机会认识了玛格丽特。当时玛格丽特正在吃着蜜饯，完全没有理会阿尔芒，但整个夜晚阿尔芒都观察着玛格丽特。他尾随她去餐馆，看她和朋友聊天，然后回家。从这天起，他经常在剧院里、在香榭丽舍大街上期待着遇见玛格丽特。
可是他发现，忽然有一天玛格丽特消失了，有人说她得了肺病。康复后，玛格丽特去了另外一个地方。两个人再次相见已经是两年后了，阿尔芒几乎没有认出玛格丽特，她变了样子，因为她受着肺病的折磨，几乎总是在发烧，承受着病痛的煎熬。可是阿尔芒非常地激动，他希望能够重新认识玛格丽特，他就向玛格丽特的女伴询问说，她有没有情人？
那个女伴名叫普吕珰丝，就告诉他说，有一位德·N伯爵在追求她，送她很多的首饰，他是个阔人，但是玛格丽特不愿意见到这位伯爵。然后普吕珰丝继续说，玛格丽特的生活并不总是开心的，因为供养她的那位老公爵会派人监视她。
接下来在普吕珰丝家的小客厅两个人再次重逢了，阿尔芒走近她，感到十分地紧张，可是玛格丽特根本想不起他。玛格丽特说，在我生病期间，天天有个年轻人来打听我的病情却又从来不肯留下他的名字，这个人难道就是您吗？阿尔芒说，就是我。玛格丽特说，那么您不仅宽宏大量，而且心地善良。他们就正式认识了，一起宵夜。
玛格丽特不时地说出一些脏话，开怀大笑，可是阿尔芒只觉得悲哀。他为什么会觉得悲哀？因为这种寻欢作乐，这种说话和喝酒的方式在其他人身上可能是放荡、坏习惯或者精力旺盛的结果，但阿尔芒觉得它在玛格丽特的身上，是一种要忘却现实的需要。因为每喝一杯香槟，玛格丽特就会咳嗽，甚至会咳出血把餐巾纸染红。
阿尔芒看到这种情形觉得难过极了，他就流着眼泪劝说玛格丽特说，看在上天的份上好好照顾自己，不要再像眼下这样生活了。玛格丽特怎么回答呢？我们能看出她鲜明的个性。她显然感受到了这个年轻男子的真诚和善良，她就很直白地讲，即使我好好照顾自己我也会死去，支持着我的是我所过的狂放不羁的生活。再说好好照顾自己，这对有家庭和朋友的上流社会妇女是有用的，但是我们呢？一旦我们不能再满足情人的虚荣心，不能再供他们寻欢作乐，他们就会抛弃我们。这是玛格丽特的清醒。
她身为妓女，这是她不得不面临的命运，所以她并不对别人怀有幻想。可是阿尔芒随即表达了自己的忠心，他说自己会一直照顾玛格丽特，不会离开，直到她完全康复。
下面这段对话很有意思，玛格丽特就直言不讳地问，这么说，您爱上我了吗？马上说出来吧，这样比较干脆利落。阿尔芒说，可能是的。不过即使有朝一日我要向您表白出来，那么也不是今天。但玛格丽特说，您最好永远不要对我表白，因为这样表白只能有两种结果。哪两种？要么我不接受，那时你就会怨恨我；要么我接受了，那么您就会有一个愁眉苦脸的情妇，一个神经质的生病的忧伤的女人，一个要咯血并且每年花费十万法郎的女人。对公爵这样一个老富翁来说，是可以承受的，可对您这样一个年轻人来说，就很棘手了。证据是我以前所有的年轻情人，都很快离开了我。有没有看出玛格丽特的复杂性？
我们原来在讲《红楼梦》的时候也特别提到一个人就是尤二姐，她也是一个有风尘属性的女子。那么一个妓女能不能同时很真诚，一个风尘女子能不能同时很忠贞？这是非常大的冲突，可这是现实的。阿尔芒听到这些就感慨万千，一时间一句话也说不出来。
自从他第一次见到玛格丽特就没有办法忘记她，尽管两年没见，但今天遇到之后他会觉得玛格丽特在他的心里变得更重要了。然后玛格丽特就直接说，像一个好朋友那么爱我吧，不要换别种方式来爱我。但阿尔芒说，我想我是最大限度地爱你，从我看见您走下马车踏进絮斯商店的那一天开始，距今已经三年了。
玛格丽特显然有点心慌意乱，那么我该怎么做，才能报答这伟大的爱情呢？阿尔芒说，您应该稍微爱我一下。他说这话的时候，心脏猛烈地跳动着。经历了太多虚情假意的玛格丽特被阿尔芒的真诚打动了。她说，好吧，如果您答应我对我百依百顺，二话不说，不监视我，不盘问我，或许我会爱您的。这是玛格丽特的经验，她了解男人，男人如果想要一样东西，一旦给了他们，时间一长，他们非但不满足反而会越发得寸进尺。此刻的阿尔芒是理解玛格丽特的处境，他立即就答应一切照办。
玛格丽特就握住阿尔芒的手，把它放在胸口上说，我如此快地接受你的表白，是因为我不如别人活得长，我决心要抓紧时间生活。阿尔芒听她这么讲只觉得痛心，他说，别再跟我说这种话了，我求求您。玛格丽特就笑了，即使我活不了多久，我也会活得比您爱我的时间长些。你看到这个时候玛格丽特还是有所保留的，可是阿尔芒陷入了热恋。
再次见面的时候，两个人一起吃东西，一起进入梦乡。早上五点的时候玛格丽特叫醒了阿尔芒说，每天早上那位老公爵要来，所以他必须先离开。阿尔芒回家之后又睡了一觉，等他醒来后收到了玛格丽特的信，信上说，今天晚上在沃德维尔剧院见面，在第三次幕间休息的时候，你来找我。这是约会吗？
阿尔芒非常激动，他早早地来到剧院，但是他看到玛格丽特的包厢里出现了别的男子，那一刻他非常地嫉妒。在第三次幕间休息的时候，包厢里的男人就被打发出去买糖果，然后阿尔芒就过去包厢找玛格丽特。玛格丽特就注意到了他的失落，就说，您不要因为看见有个男人在我的包厢里就来给我脸色看。
你看这两个人的关系中，玛格丽特并不假装自己纯洁，也并不迎合阿尔芒的期望。这也可以看出来她并没有信任那种纯真的爱能够承受住现实的考验，这也让阿尔芒意识到既然他有一个像玛格丽特这样的姑娘做情妇，他就必须容忍她的生活，不然只会给他们两个人带来困惑。
那位普吕珰丝，就是玛格丽特的女伴，也提醒过阿尔芒，他是付不起玛格丽特开销的，就是他没有办法养她。如果你那么任性的话，就会让玛格丽特陷入不幸的处境里。甚至普吕珰丝希望他们两个人分开，不要动感情。但是爱情是排他的，阿尔芒没有办法离开玛格丽特，他深深地被这个女子吸引，但是他也会被嫉妒冲昏头脑。
又发生了一件事。起因是这样的，隔了几天，阿尔芒收到了玛格丽特的一封信，信上说，亲爱的孩子，我有点不舒服，医生吩咐我休息，今晚我要早睡，就不能同您见面了。但是为了给您补偿，明天中午我等你。我爱你。但阿尔芒认为玛格丽特就是在骗他。于是就悄悄地去她家和她常去的地方守着。那当天晚上他就发现一位伯爵在玛格丽特的房子里一直待到凌晨四点钟。
阿尔芒非常愤怒，他觉得自己完全被这个女人玩弄了，他很痛苦，然后他准备离开巴黎来表明自己的态度。他要惩罚玛格丽特，而且他写信告诉了玛格丽特这一切，希望她能给出一个解释。可是玛格丽特没有展现出愧疚的样子，也没有回复阿尔芒的信。
玛格丽特收到信后第二天晚上来拜访阿尔芒，玛格丽特很认真地跟他谈了一次话。她真挚地说，我的朋友，你必须少爱我一些，或者多理解我一些。您的信使我非常难过，如果我是自由的，首先我前天就不会接待伯爵，即便接待了他，我也会来请求您原谅，就像您刚才请求我原谅一样，而且以后除了您以外，我不会再有别的情人了。这是玛格丽特的许诺。但前提是什么呢？叫“如果我是自由的”。从这里我们可以看出，玛格丽特的确爱着阿尔芒，但她并没有冲动。她要的是理解，要的是你接受我所有的一切，包括好的和不好的，包括过去和现在。
那对于阿尔芒来说是比爱更难做到的事情，所以下面这段话很重要。玛格丽特说，我们不再属于自己，我们不再是人，而是物。这个“我们”指的是什么呢？就是妓女们。可是我遇到了你，你年轻、热情、活泼，我竭力使你成为我在表面热闹实际孤寂的生活中召唤的人，那意味着一个真正的爱人。可是谁能成为这个爱人呢？它有前提，玛格丽特说，我在你身上所喜欢的不是像你目前这样的人，而是指望以后应该成为的那样的人。可你不接受这个角色，以为与你不相配而拒绝。你是一个平庸的情人，那你就像别人一样行事吧，付钱给我，我们谈到这里为止。
这段表白让玛格丽特精疲力竭，可她多么惊世骇俗，说出了完全的真相。她在告诉阿尔芒，我现在不能如你所愿的那样，全心全意地投入到这段感情里，忘记所有的人，假装我可以不食人间烟火，但是未来会怎么样呢？你也没有给我保障，我们不知道会发生什么，那是我们没有能力改变的。
这让阿尔芒完完全全理解了玛格丽特，她不是在玩弄感情，这个女子的确爱阿尔芒也珍惜这段感情，可是目前两个人都没有能力改变他们的处境。玛格丽特没办法摆脱自己妓女的身份，目前玛格丽特能够给到阿尔芒的爱，就是她能给的所有。如果阿尔芒不接受真实的状况，不接受她同时跟别人交往，那他们两个人的爱就只能带来痛苦。
现在轮到阿尔芒选择了，他恳求玛格丽特原谅，两个人就重归于好了。接下来，阿尔芒的确非常宠爱玛格丽特，这让玛格丽特觉得自己感受到了从未有过的幸福。他们在世外桃源的乡下度过了一段美好的时光，主要的费用都是由老公爵承担的。可是世界上没有不透风的墙，很快老公爵就知道他们两个在乡下同居的事情，然后老公爵就找到玛格丽特，要求她离开阿尔芒，否则就不能再问自己要任何东西。可是这个时候玛格丽特已经不愿意离开阿尔芒了。她就转告老公爵说，我不会离开阿尔芒，而且我不隐瞒同他生活在一起，兴许这是做傻事，但是我爱他，您叫我有什么办法呢？再说现在他已经习惯毫无顾忌地爱我，哪怕一天要离开一小时他也会万分痛苦。况且我已经行将就木了，不愿意自找苦吃，服从一个老头子的意愿。只要一看到他便要使我苍老，让他留着自己的钱吧，我不需要。
这种话当然要付代价。老公爵很快断掉了对玛格丽特的一切支援，不再给她钱。没过多久债主们就纷纷找上门来，玛格丽特就拜托普吕珰丝帮她卖掉一些东西，处理债务，也瞒着阿尔芒，不肯让他知道。
但阿尔芒还是意识到了。他找到了普吕珰丝，跟她说自己会想办法把玛格丽特的债务全部还清。他抽时间回了巴黎，准备把母亲留给他的房子抵押出去，再加上自己此前赌博赚的钱，凑在一起来解决眼前的困难。他跟玛格丽特一起商量未来的计划，两个人甚至在巴黎租了个清静的小房子，觉得这样就能够摆脱过去的生活了，未来的前景一片光明。可是一周之后，年轻人的梦想开始破碎。
从乌托邦回到现实
阿尔芒的父亲找上门来。他得知自己的儿子在巴黎包养了一个情妇，而且因为这个交际花，阿尔芒完全忘记了自己的事业，也不顾父亲和妹妹的关心问候。关于阿尔芒生活的丑闻已经传到了家乡，父亲根本不能够接受他们两个人的感情，命令阿尔芒和他一起离开巴黎。但是阿尔芒拒绝了父亲，这让父亲非常地失望。
回到家里，阿尔芒把他跟父亲的争吵告诉了玛格丽特，但外界的压力反而让两个人再一次明确了彼此的感情、对未来的一切，做出了一定要在一起的规划。
又过了一段时间，父亲突然和阿尔芒一起吃了顿饭，阿尔芒发现父亲的态度有所缓和，说如果儿子的情妇是玛格丽特的话，其实也不是什么坏事。阿尔芒不明白发生了什么样的转变，但他很高兴。他回到家，准备把这个好消息分享给玛格丽特，但却发现玛格丽特不在家，仆人说她打扮好出门了。
阿尔芒有种不祥的预感，那一天玛格丽特一直没有回来。到了晚上下了大雨，阿尔芒就连夜冒着雨去找她，他找了很多地方，都没有玛格丽特的踪迹。最后他来到了普吕珰丝家，门房拿出了一封信，是玛格丽特写给阿尔芒的。大致内容是说，玛格丽特承认自己爱上了别人，已经成了别人的情妇，她宣布跟阿尔芒之间的一切都已经结束了，希望他能够忘掉自己，回到父亲和妹妹身边。
阿尔芒根本不知道发生了什么，他难以承受这突如其来的打击，所以他跑回附近的酒店里热泪滔滔地痛哭起来。他不明白玛格丽特为什么突然放弃跟自己的感情，也不明白这个女人怎么会做回以前的行当，这都让他感受到深刻的伤害。所以阿尔芒决定跟父亲一起离开巴黎，返回他的家乡。但回去没多久，他就发现自己仍然忘不掉玛格丽特，他会梦见她，一遍一遍地看她留下来的信。
一个月过去，阿尔芒实在想再次见到玛格丽特，于是他又去了巴黎。很巧的是，他在香榭丽舍大街上看到了玛格丽特，阿尔芒觉得她看上去很幸福，打扮得非常地华丽，身边的女伴也换了人，这个女伴名叫奥林普。
看着这一切，阿尔芒深受刺激，认为玛格丽特就是迷恋奢侈的生活，然后抛弃了自己。他深受刺激，决定报复。他诱惑玛格丽特的女伴奥林普，让奥林普成为自己的情妇，以此来刺激玛格丽特。阿尔芒送给新情妇马车、首饰，然后又重新去赌钱，做了很多可以伤害到玛格丽特的事。阿尔芒这种行为叫作爱极生恨。
面对一次又一次的刺激，玛格丽特心有无奈，但始终没有做出更多的解释。可是她显然越来越痛苦，脸色越来越苍白。她不再参加舞会，也不再去看戏了，害怕遇到奥林普和阿尔芒双双出现。可是有一次，玛格丽特和奥林普还是相遇了，她们两个人发生了冲突。玛格丽特在剧烈的争吵中昏倒，被抬走。
接下来在奥林普的指使下，阿尔芒就给玛格丽特写了一封信，警告她说，以后无论自己在不在场，都请玛格丽特要尊重他爱的女人。这就是赤裸裸地在玛格丽特面前“撒狗粮“。这对玛格丽特的打击太大了，她完完全全地病倒了。
有一天，普吕珰丝来拜访阿尔芒，转告他说，玛格丽特的精神和肉体再也没有力量忍受他对她一次又一次的打击，希望阿尔芒能够放过她。阿尔芒就提了一个要求，让玛格丽特上门来看他，他们要亲自谈一谈。
到了晚上，这两个曾经相爱的人终于见面了，玛格丽特穿了一身黑衣服，戴着面纱，脸色像大理石一样苍白。玛格丽特告诉阿尔芒，你害得我好苦，阿尔芒。我呢？我却没有什么对不起您。
接下来，玛格丽特请求阿尔芒高抬贵手放过她，她还在生病，她不会好了。可是阿尔芒接着说，你以为我就不痛苦吗？那天夜里我先在乡下等您，后来又到巴黎去找您，您无情地离开使我差一点发疯，您怎么能欺骗我呢？玛格丽特。那个时候我多么爱您。
玛格丽特不想跟他讨论往事，她想要提前离开，可是阿尔芒请求她留下。他说，虽然您这样对待我，我还是始终爱着你，我要你留下来。玛格丽特尖锐地反抗，为了明天赶我走是不是？不，这是办不到的，我们俩的命运已经分开了，不要再试图破镜重圆。或许您会藐视我，而现在您只能仇恨我。
阿尔芒就嚷起来说，不，玛格丽特。他跟玛格丽特再次相遇之后，他原本以为可以有报复的快感，有更多的仇恨涌上来，可是并不是这样。在他看到玛格丽特的那一刻，他发现所有的爱情和美好的愿望都复苏了，于是他承认说，我会忘掉一切，我们会像以前海誓山盟的那样，幸福美满。玛格丽特绝望地说，难道我不是您的奴隶，您的狗吗？随便您怎么处置我，占有我吧，我是属于您的。
这段话听上去非常地没有自尊，不知道大家能不能够了解这是玛格丽特放弃了。放弃了自己的骄傲，放弃了自己的尊严，放弃了自己种种的伪装，而让一个女子能够放弃这一切的原因，是因为爱。这很残忍，在两个人的争夺和战争中往往是爱得更多的那个先放手，在玛格丽特的生活中，在她这一次的妥协中，其实就是失去了所有的支撑。
接下来，两个人度过了不同寻常的一夜。这并不奇异，反而很真实，玛格丽特的生命似乎全部倾注在她对阿尔芒狂热的吻里。在天亮后，阿尔芒对玛格丽特说，我们一走了之，离开巴黎吧。你肯吗？但是他没有想到玛格丽特拒绝了他，这让阿尔芒觉得很沮丧，等玛格丽特回到家后，阿尔芒得知她又去和一位伯爵约会了。这下阿尔芒又一次被愤怒和嫉妒冲昏了头脑，他拿出五百法郎，写了一封短信，差人送去给玛格丽特。信上说，今天早晨您走得太匆忙了，我忘记付钱给您，这是您的过夜费。
这就是羞辱。这种行为对玛格丽特产生致命的打击，因为阿尔芒把她当作妓女看待了，而不再是爱人。玛格丽特把钱退回来，她非常伤心，带着女仆远赴英国，她不再见阿尔芒。但是没过多久她的肺病就加重了，不得不又回到了巴黎治疗，而且感觉到自己已经时日无多了，她非常希望能够再见阿尔芒最后一面。可是这个时候，阿尔芒跟随朋友去了东方旅行。
几个月后，二十三岁的玛格丽特在巴黎香消玉殒。直到玛格丽特去世之后，阿尔芒读到了她的日记，才了解了所有的一切。
真爱悲剧的真相
玛格丽特为什么跟阿尔芒分手呢？原来，当阿尔芒的父亲来到巴黎的时候，因为遭到了儿子的反抗，他就私下里跟玛格丽特见过一面。在玛格丽特的日记里完整地记录下来她跟阿尔芒父亲的交谈，那个父亲盛气凌人地来见玛格丽特，他讨厌这个妓女夺走了他的儿子、改变了他的儿子、动摇了他的儿子，所以父亲的态度相当傲慢，然后玛格丽特就非常隐忍，请求阿尔芒父亲的原谅，然后她讲述了自己的生平，她表明了自己对待阿尔芒的真心。父亲听完之后平静了一些，但他还是不能容忍自己的儿子为了一个交际花倾家荡产。
玛格丽特就拿出证据，证明自己从来没有向阿尔芒要更多的钱，反而典当了自己的很多物品。她是真心诚意地想要跟阿尔芒开启一段新的生活。读到这里，我们可以看出阿尔芒的父亲也是一个非常有教养的人，他被玛格丽特的真挚打动，然后他沉思了很久说，那么夫人，你看他称呼玛格丽特为夫人了，这是一种尊敬，我就不再用指责和威胁，而是用恳求，力图使您再次做出牺牲。这种牺牲，比您已经为我儿子做出的牺牲还要大。这个父亲所说的牺牲，究竟指的是什么呢？我们来读一下父亲的恳求。
他对玛格丽特说，我的孩子，你看这已经是一个长辈的口吻，我下面对您说的话，您不要往坏里想。您要明白，生活对于心灵有时候会提出残酷的要求，但是我们必须逆来顺受。您是善良的，您的心灵有一些宽厚的品质，是许多女人所缺乏的。她们兴许蔑视您，但却比不上您，不过要想到，一个人在情妇之外，还有家庭，除了爱情之外，还有责任，在爆发激情的年龄之后，紧接而来的是成熟的年龄，那个时候为了受到尊敬，一个人需要稳固地站住一个过得去的位置。
我的儿子阿尔芒他没有多少家产，但是他准备把母亲留下的所有的遗产都给您，这笔财产能够使您永远避免捉襟见肘的生活，能够使您摆脱过去，但是世人是不了解您的，他们会认为您是出于一个不光彩的原因，以致玷污我们家的门楣。你们两个人会套上一条锁链，你们怎样也砸不碎，那个时候你们怎么办呢？你们的青春浪费掉了，我儿子的前程被断送了。
这是一个父亲的肺腑之言，我们能够理解他。阿尔芒的父亲告诉玛格丽特，没有人会在意他们两个人是不是真心相爱，世人只会看到阿尔芒没有本事，得靠一个妓女变卖财产来生活，而且阿尔芒再也不会有光明的前途。然后父亲又告诉玛格丽特说，阿尔芒怎么会有能力维持你们两个人的生活呢，因为缺钱，他还去赌博，可是赌博怎么能保证自己一直赢呢。也许会有更为悲惨的结果，他会输掉所有的钱，甚至输掉妹妹的嫁妆，然后让父亲和妹妹的生活孤苦无依。听了这一切，玛格丽特意识到再这样下去，这段感情可能真的会毁掉阿尔芒的前程。她就犹豫了。
然后那位父亲接着说，另外您确信您为他而离开的那种生活，不会再度吸引您吗，您确信绝不会爱上别人吗？随着年龄的增长，如果阿尔芒的雄心勃勃取代了他对于爱情的美梦，也许您就无法再给他安慰了，难道那个时候您不会觉得痛苦吗？您要考虑这一切，夫人。这也就是在提醒玛格丽特，哪怕两个人能够因为真爱走在一起，谁能保证以后会不会发生改变呢。
父亲说，您爱阿尔芒，您就只能用这种方式向他证明您的爱情，那就是牺牲您的爱情，成全他的前途。现在还没有发生什么不幸，但是以后会发生的，或许比我预料的还要严重。而且父亲还提出了一个假设，因为玛格丽特是那么地美貌，她吸引别人，也被别人吸引。那么，阿尔芒会嫉妒爱上您的男人，他会向这个人挑衅，两个人会决斗，最后阿尔芒有可能被杀死。父亲对玛格丽特说，你去想想，面对这个要您为他的儿子的生命负责的父亲，您会多么无地自容。
父亲说错了吗？没有。这一番话非常地理性，理性是多么地强大，它碾压一切，这很真实。但爱是不理性的，玛格丽特爱阿尔芒胜过一切。所以你看真正的经典就是这样，它把人的命运放置在无法解决的矛盾当中，这才会引发强烈的悲剧。我们会发现没有坏人，但每个人都在受苦。
听完这些，玛格丽特无声地哭泣，她思考过这些问题，但是当这些话从一个父亲的口中说出来的时候，玛格丽特才意识到问题的严重性。阿尔芒的父亲激起了玛格丽特圣洁的感情，她希望自己能够赢得这位父亲的尊重，她决定为阿尔芒去做牺牲。所以她说，好吧，先生。
玛格丽特流着眼泪和这个父亲进行了最后的对话，您相信我爱您的儿子吗？相信。是一种无私的爱情，对吗？是的。您相信我曾经把这爱情看作我生活的希望、梦想和安慰吗？完全相信。
玛格丽特非常痛苦，但是她不软弱。接下来，她就放弃了自己生活的希望、梦想和安慰，放弃了她的爱情。她忍受着巨大的痛苦，写下了那封分手信，此后每一天，玛格丽特已经失去了所有的动力。她开始纵情欢乐，借酒忘记一切，她觉得自己根本活不长了，她甚至放弃了自己的健康。
后来她又受到了阿尔芒不知真相的报复，这让她的身体急剧恶化。在去世之前，玛格丽特还在喊着阿尔芒的名字。她的眼角流出泪水，在病痛和思念中离开了人世。这就是茶花女的一生。
听完了这个故事，我和阿尔芒来到玛格丽特的坟墓前，我陪同阿尔芒回到家，又见到了他威严和蔼的父亲。他们的生活显得很平静，这就是父亲想要的幸福。回到巴黎后，我就把这个故事写了下来，以此来纪念玛格丽特和她纯真的爱情。小说到这里就结束了。
有人说玛格丽特之所以酷爱茶花，那是在借茶花的纯洁来洗涤自己，这个女子期待像茶花一样活得美丽优雅，但是她没有办法改变自己的命运，她沦落风尘，最后又为真情付出所有。
1895年，小仲马去世了，他安葬在巴黎蒙马特公墓，距离故事原型里茶花女的墓只有一百米。后世的人前来拜访小仲马的时候，也会一次一次地想起茶花女。就到这里。