他，成长在父亲的光环下，却不愿以父亲的盛名作为自己事业的敲门砖，终用精彩的文笔震撼了世人；他，以上流社会婚姻、家庭问题为题材，抨击资产阶级的道德腐朽，开创了法国现实主义戏剧的先河；他的作品是最早被介绍到我国的西方文学名著，百余年之前，引得洛阳纸贵。
《茶花女》中，小仲马“说”
头脑是狭小的，
而它却隐藏着思想，
眼睛只是一个小点，
它却能环视辽阔的天地。
图片来自插画师 Joe Todd Stanton
获取一颗没有被人攻击的经验的心，
也就像夺取一座没有守卫的城池一样。
一个人心中没有爱情的时候
可以满足于虚荣，
但一旦有了爱情，
虚荣就变得庸俗不堪了。
我无法呆在家里。
我觉得我的房间太小，
容纳不下我的幸福，
我需要向整个大自然倾诉我的衷肠。
而更令人不能容忍的是，
人世间的这些悲剧却往往又是
在维护某种道德规范的
冠冕堂皇的理由下造成的。
图片来自英国插画师 David Renshaw
素描 · 小仲马
私生子的身世使小仲马在童年和少年时代受尽世人的讥诮，这直接影响了他的性格和写作风格。和大仲马侧重表现历史，专写历史剧和历史小说不同，小仲马则专写现代剧。如果说大仲马是浪漫主义通俗小说戏剧的大师，而小仲马则开了现实主义风俗小说戏剧的先河。如果说大仲马是乐观放纵的，小仲马就是阴郁严肃的。爱情，是小仲马一生中文学创作的唯一主题。而他的创作灵感，全来源于自己的经历，正如大仲马说得那样：“我从我的梦想中汲取题材，我的儿子从现实中汲取题材；我闭着眼睛写作，我的儿子睁着眼睛写作；我绘画，他照相”。
他对父亲说，“我不想坐在你的肩头上摘苹果，那样摘来的苹果没有味道。”最终，他成了父亲“最好的作品”。
起初，小仲马寄出的稿子总是碰壁，父亲便对小仲马说:“如果你能在寄稿时，随稿给编辑先生附上一封短信，或者只是一句话，说‘我是大仲马的儿子’，或许情况就会好多了。” 小仲马固执地说：“不，我不想坐在你的肩头上摘苹果，那样摘来的苹果没有味道。”年轻的小仲马不但拒绝以父亲的盛名做自己事业的敲门砖，而且不露声色地给自己取了十几个其他姓氏的笔名。他的长篇小说《茶花女》寄出后，终于以其绝妙的构思和精彩的文笔震撼了一位资深编辑。直到后来，这位编辑得知，作者竟是大仲马名不见经传的年轻儿子小仲马时，疑惑地问道：“您为何不在稿子上署上您的真实姓名呢？”小仲马说：“我只想拥有真实的高度。”
1848年，《茶花女》诞生的时候，小仲马只有24岁。一举成名后，他又把小说改编为剧本。1852年，五幕剧《茶花女》上演，剧场爆满。小仲马将《茶花女》演出大获成功的消息告诉远在比利时的父亲，“第一天上演时的盛况，足以令人误以为是您的作品。”父亲回电：“我最好的作品正是你，儿子！”
大仲马
从小说到戏剧、到歌剧，从法国到欧洲、到世界，《茶花女》获得巨大成功。
意大利作曲家威尔第在观赏戏剧《茶花女》后，备受感动，立即邀请剧作家修改剧本，以短短6周时间谱曲完成，改编为歌剧。至今，这已经是全世界最常被演出的歌剧。剧中多首歌曲，如《饮酒歌》、咏叹调《啊！梦里情人》、《及时行乐》等，已变成许多声乐家必唱曲目，受欢迎的程度可称作歌剧界中的流行金曲。
《茶花女》也是最早被介绍到我国的西方文学名著。1897年，不通外文，却精通古汉语的翻译家林纾一边听精通法语的同乡王昌寿的口译，一边用文言文翻译出了《茶花女》，当时译名为《巴黎茶花女遗事》。一经出版，洛阳纸贵。
小仲马的墓
《茶花女》之后，小仲马还写了很多戏剧作品，包括《半上流社会》（1855）、《金钱问题》（1857）、《私生子》（1858）、《放荡的父亲》（1859）、《克洛德的妻子》（1873）、《福朗西雍》（1887）等等。
阿尔丰西娜·普莱西的墓
小说《茶花女》节选
《茶花女》取材于小仲马的一段亲身经历。主人公玛格丽特是个漂亮的农村姑娘，她来到巴黎谋生，不幸沦落风尘。由于她的随身装扮总是少不了一束茶花，人称“茶花女”。富家青年阿尔芒与她相爱了，但是阿尔芒的父亲反对这门婚事，使她离开了阿尔芒。阿尔芒不明真相，寻机羞辱她，最终她在贫病交加之中含恨死去。后来，阿尔芒读到玛格丽特的日记，才知道了她的高尚心灵，无比悔恨与惆怅。
今天是十二月十五日，我已经病了三四天了。今天早晨我躺在床上，天色阴沉，我心情忧郁；我身边一个人也没有，我在想你，阿尔芒。而你呢，我在写这几行字的时候，你在哪里啊？有人告诉我说，你在离巴黎很远很远的地方，也许你已经忘记了玛格丽特。总之，愿你幸福，我一生中仅有的一些欢乐时刻是你给我的。
我再也忍不住了，我要把我过去的行为给你作一番解释，我已经给你写过一封信了，但是一封由我这样一个姑娘写的信，很可能被看作是满纸谎言；除非我死了，由于死亡的权威而使这封信神圣化；除非这不是一封普通的信，而是一份忏悔书，才会有人相信。
今天我病了，我可能就此一病至死。因为我一直预感到我的寿命不会太长了。我母亲是生肺病死的，这种病是她留给我的唯一遗产；而我那一贯的生活方式只会使我的病加重。我不愿意悄悄死去而不让你弄清楚关于我的一切事情，万一你回来的时候，你还在留恋那个你离开以前爱过的那个可怜姑娘的话。
1936年，葛丽泰·嘉宝、罗伯特·泰勒等主演的美国电影《茶花女》
以下就是这封信的内容，为了给我的辩解提供一个新的证明，我是非常高兴把它再写一遍的。
阿尔芒，你还记得吗？在布吉瓦尔的时候，你父亲到来的消息是怎样把我们吓了一跳的吧；你还记得你父亲的到来引起我不由自主的恐惧吧；你还记得你在当天晚上讲给我听的关于你和他之间发生的事情吧。
第二天，当你还在巴黎等着你父亲、可是总不见他回来的时候，一个男子来到我家里，交给我一封迪瓦尔先生的来信。
这封信我现在附在这里，它措辞极其严肃地要求我第二天借故把你遣开，以便接待你的父亲；你父亲有话要和我谈，他特别叮嘱我一点也不要把他的举动讲给你听。
你还记得在你回来以后，我是怎样坚持要你第二天再到巴黎去的吧。
1936年，葛丽泰·嘉宝、罗伯特·泰勒等主演的美国电影《茶花女》
你走了一个小时以后，你父亲就来了。他严峻的脸色给我的印象也不用我对你多说了。你父亲满脑子都是旧观念，他认为凡是风尘女子都是一些没有心肝、没有理性的生物，她们是一架榨钱的机器，就像钢铁铸成的机器一样，随时随地都会把递东西给它的手压断，毫不留情、不分好歹地粉碎保养它和驱使它的人。
你父亲为了要我同意接待他，写了一封很得体的信给我；但他来了以后却不像他信上所写的那样客气。谈话开始的时候，他盛气凌人，傲慢无礼，甚至还带着威胁的口吻，以致我不得不让他明白这是在我的家里，要不是为了我对他的儿子有真挚的感情，我才没有必要向他报告我的私生活呢。
迪瓦尔先生稍许平静了一些，不过他还是对我说他不能再听任他儿子为我弄得倾家荡产。他说我长得漂亮，这是事实，但是不论我怎么漂亮，也不应该凭借我的姿色去挥霍无度，去牺牲一个年轻人的前途。
对这个问题只能用一件事来回答，是不是？我只有提出证据说明，自从我和你在一起以来，为了对你保持忠实，而又不再向你要求过超出你经济能力的钱财，我不惜作出了一切牺牲。我拿出当票来给他看，有些我不能典当的东西我卖掉了，我把买主的收条给他看，我还告诉你父亲，为了跟你同居而又不要成为你一个过重的负担，我已经决定变卖我的家具来还债。我把我们的幸福，你对我讲过的一个比较平静和比较幸福的生活讲给他听，他终于明白了，把手伸向我，要我原谅他开始时对我的态度。