我们主角朱利安·索雷尔，乡下伐木工的儿子，一张脸像清宫小生，一肚子却是革命导师梦——他有多能装？可以说，《红与黑》从头到尾就是他“装出来”的人生。
一：你以为你是小镇做题家，其实你是情绪价值投机客
朱利安是谁？一个身高一米七五、心气一米九八的木匠儿子。他爸和他哥都在伐木，他偏偏举着一块圣经说：“我要用拉丁文发家致富！”
这孩子从小就看《拿破仑的奋斗史》，翻完直接决定：别念书了，我要去泡有钱女人当市长！
在当年这叫“理想主义”，搁今天，这叫“创业画饼+恋爱PUA”。
他考上神学院，进了市长家当家庭教师，看上去像是“从乡村到上流”，实际上是“从抠门到厚脸皮”。他第一段恋爱对象是市长夫人德·瑞纳尔——一个比他大十岁的“精致寂寞女”。
你以为这是真爱？错，这是一场“跳板式亲密关系”。
而我们朱利安，精通“恋爱伪装术”：嘴上讲禁欲，行动全是渣男。
他说：“我不敢爱你，我只敢默默看着你洗澡。”结果人家一感动，他第二天就住进主卧了。
二：神学院出不了和尚，只出政客
朱利安一开始想当神父，结果神学院一看这孩子比院长还精，直接送走了。
朱利安的人生格言：我要么升职，要么升天，反正不想穷死。
到了巴黎，他换了一身贵族装扮，成功进驻老侯爵家当秘书，一口气又泡上侯爵的女儿玛蒂尔德——一个情绪价值负一万、每天幻想自己是“贵族版圣女贞德”的大小姐。
玛蒂尔德这个角色吧，放今天就是那种：“我喜欢你，但你得为我赴汤蹈火顺便死一次我才能相信你”的微博疯女文学创始人。
而朱利安呢？人狠话多、欲望拉满，虽然嘴上说“我配不上你”，但身体很诚实地在和她写情书，外加背后给她写备胎名单。
三：不当渣男会死星人X反叛少女的爱情末路
玛蒂尔德怀孕了，朱利安一听：哦豁，剧情拉满，准备升官。
但他忘了法国贵族最擅长什么？——甩锅和断亲。
玛蒂尔德她爸直接送来一封信：你要生孩子可以，但男方必须消失。
朱利安一怒之下，掏出手枪，开车直奔前任市长太太——也就是瑞纳尔夫人——去教堂枪击。
姐妹们注意⚠：男友没上热搜就来找你开枪的，建议下次筛选用MBTI+反社测试！
但你别说，朱利安这招还真是文学史上最“自毁式撩妹”。
四：致命文学男主的葬礼标准
朱利安坐牢了，但他在牢里更红了。
玛蒂尔德每天给他带干粮、写信、哭坟。
瑞纳尔夫人一边养伤一边原谅，直接说：“你就算杀我十次，我也爱你。”
而朱利安呢？坐在牢里，突然顿悟：
“其实……我一直活在幻想里，我想当拿破仑，但我只是一只对着社会发情的狼。”
最后，砍头收尾，全剧终。
玛蒂尔德把他的头割下来，用白布包着，送回家埋了——这是真事，文学史最诡异的殉情浪漫。
总结：如果你读完《红与黑》还没晕厥，那你应该是朱利安的亲戚
这书教会我们：
渣男不是现代产物，是世界文化遗产。
所谓奋斗，并不等于上进，有时只是情绪勒索的通行证。
所谓“爱情”，有时只是一场等级游戏的缓冲剂。
每个聪明的伪君子，都是社会机制的副产品。
如果你想升职，最好别先搞大老板女儿的肚子。
装X时刻：鸡汤来了
我们在朱利安身上看到了很多熟悉的身影：那个觉得“考上985就能改变命运”的同学；那个一边说“我要清心寡欲”一边偷偷约会的朋友；还有那个把“我要成功”写在嘴上，把“我好空虚”藏在夜里的你我。
司汤达不骂他，因为他知道：
“朱利安不是罪人，他是一个时代的哀歌，是被压扁的野心，是被误导的奋斗，是渴望爱情却不会爱的我们自己。”
你可以骂他贱，但你得承认，他活得比你戏剧。
而文学，就是用一个男人的疯癫，给一群人的沉默放炮。
最后：
《红与黑》不是一本教你谈恋爱和打怪升级的爽文，它是把一整个阶层的迷茫、绝望、装X、挣扎，全塞进了一个长得像巴黎小天鹅的男人身上。