我幼时，家对门有条胡同，又窄又长，九曲八折，望进去深邃莫测。隔街是店铺集中的闹市，过往行人都以为这胡同通向那边闹市，是条难得的近道，便一头扎进去，弯弯转转，直走到头，再一拐，迎面竟是一堵墙壁，墙内有户人家。原来这是条死胡同！好晦气！凡是走到这儿来的，都恨不得把这面把路堵得死死的墙踹倒。
怎么办？只有认倒霉，掉头走出来。可是这么一往一返，不但没抄成近道，反而白跑了长长一段冤枉路。正像俗话说的：贪便宜者必吃亏。那时，只要看见一个人满脸丧气地从胡同里走出来，哈，就知道一准是撞上死胡同了！
走进这死胡同的，不仅仅是行人，还有一些小商小贩。为了省脚力，推车挑担闯进来，这就热闹了。本来狭窄的道儿常常拥塞，车轱辘碰伤孩子的事也不时发生。没人打扫它，打扫了也没用，整天尘土蒙蒙。人们气急了就叫：“把胡同顶头那家的房子扒了！”房子扒不了，只好忍耐；忍耐久了，渐渐习惯。就这样，乱哄哄，好像它天经地义就该如此。
一天，来了一位老者，个子矮小，干净爽利，一件灰布长衫，红颜白须，眉目清朗，胳肢窝夹个小布包包，看样子像又一个撞上死胡同的。这位长衫老者却不同常人。他走出来时，面无懊丧，而是目光闪闪，似在思索，然后站在胡同口，向左右两边光秃秃的墙壁望了望，跟着蹲下身，打开那布包，包里面有铜墨盒、毛笔、书纸和一个圆圆的带盖的小饭盆。他取笔展纸，写了端端正正、清清楚楚四个大字：此路不通。又从小盆里捏出几颗饭粒，代作浆糊，把这张纸贴在胡同口的墙壁上，看了两眼便飘然而去。
咦，谁料到这张纸一贴出，立刻出现奇迹。过路人刚要抄近道扎进胡同，一见纸上的字，就转身走掉，小商贩们即使不识字，见这里进出人少，便疑惑是死胡同，自然不敢贸然进去。胡同陡然清静多了。过些日子，这纸条给风吹雨打，残破了，胡同里的住家便想到用一块木板，仍将这四个字仿写在上边，牢牢钉在墙上，这样就长久地保留下来。
胡同自此大变样子。它出现了之前从来没见过的情景：有人打扫，有人种花，有孩童玩耍，鸟雀也敢在地面上站一站。一夜大雪过后，犹如一条蜿蜒洁白的带子，渐渐才给早起散步的老人们，踩上一串深深的雪窝窝。这些饱受市井喧嚣的人家，开始享受起幽居的静谧和安宁来了。
首先，让我们共同做导演，把《长衫老者》拍成一部微电影：
【镜头一】一条胡同口，过往的行人高高兴兴地走进去，拐弯抹角走了好一阵，见到一堵墙，叹口气，又慢吞吞地走出来；小商小贩推车挑担跑进去，不一会儿，也垂头丧气地走出来。镜头追随他们一去一回的过程中，还拍摄到了胡同脏乱差的环境以及行人带给胡同的喧嚣闹腾。出现在这个镜头里的都是群众演员，给观众留下深刻印象的，是他们恨不得一脚把墙踹倒的愤怒以及垂头丧气而返的表情。
【镜头二】一位老者出现了，给了他一个镜头：个子矮小，干净爽利，一件灰布长衫，红颜白须，目清朗，胳肢窝夹个小布包包。还未拍摄到他的太多信息，他便进入了胡同。不一会，他出来了。出来之后，又给他一个特写镜头，重点拍摄他的表情：不愤怒，不叹气，而是思索。继而拍摄他的动作：拿出纸笔和饭盒，写了“此路不通”四个字，贴在墙上，看了两眼便飘然而去，身影在镜头里渐行渐远。
【镜头三】依然在胡同口，依然人来人往，但人们的动作与以前不同了，他们先在“此路不通”几个大字前驻足，然后转身走掉，身影渐渐模糊。继而是对胡同全貌的拍摄：有人打扫卫生，有花草摇曳，有鸟雀出没，整洁，美观，安静……
电影结束了，观众似乎听到电影结束时的旁白：长衫老者教会了你怎样的做人道理？相信你一定会给出一个中肯的答案：举手之劳的事，利己利人，何乐而不为？
毫无拍摄经验的我们，为什么能够拍摄出如此精彩的微电影？是因为冯骥才先生的文章为我们提供了一个很好的脚本。下面，就让我们一起欣赏文中精彩巧妙的写作技法。
开头三段，运用了铺垫的手法。第一段写胡同的窄、长、曲，交代了故事发生的环境。第二段写胡同给行人带来的不便。作者不厌其烦地讲述胡同之深、行人之怒、胡同之脏，为长衫老者的出场打下了坚实的基础。如果铺垫不力，长衫老者的举动就不足为奇。如果铺垫不够，长衫老者的举动意义就不够大，给读者的印象就不够深刻。
最后三段，运用了衬托的手法。长衫老者在胡同口贴上了“此路不通”四个大字，会给人们带来怎样的影响呢？“胡同自此大变样子”承上启下，转入对胡同变化的描写：“它出现了从来没见过的情景：有人打扫，有人种花，有孩童玩耍；鸟雀也敢在地面上站一站。逢到一夜大雪过后，犹如一条蜿蜒洁白的带子，渐渐才给早起散步的老人们踩上一串深深的雪窝窝。这些饱受市井喧嚣的人家，开始享受起幽居的静谧和安宁来了。”一条美丽、安静、雅致、宜居的胡同呈现在大家面前。通过最后三段的衬托，不仅体现了长衫老者此举的重大意义，而且给我们带来这样的启迪：人是会思想的芦苇，要善于思考，善于改变旧有习惯，克服思维惰性。生活中有许多这样的死胡同，为了避免扎进去，我们就要像长衫老者那样，肯思索，更肯动手来做。
开头和结尾形成鲜明的对比。以长衫老者的出现为界，胡同呈现出两种不同的风貌：一是烦恼的、懊丧的、喧嚷的、尘土飞扬的；一是轻快的、宁静的、优美的、和谐温馨的。通过前后对比，既凸显了长衫老者的智慧，也让文章结构首尾呼应、工整圆合。
作者简介：
冯骥才兼为文化学者，二十世纪末以来投身文化遗产抢救，影响深远。现为中国文联副主席，中国民间文艺家协会主席，民进中央副主席，全国政协常委，国务院参事；以及开明画院院长，天津大学冯骥才文学艺术研究院院长、博士生导师。
朗诵者简介：
孙道临1938年入燕京大学哲学系学习， 1943至1944年先后加入中国旅行剧团、国华剧社、南北剧社，演出过话剧《雷雨》、《日出》、《家》、《茶花女》等，并导演《青春》一剧。1948年入清华影片公司，演出了黄宗江编剧的《大团圆》。1949年，孙道临参加了上海远东影业公司《大雷雨》的拍摄，并在昆仑影业公司完成《乌鸦与麻雀》一片的拍摄。此片获文化部1949至1955年优秀影片评奖中获个人一等奖。后任上海电影制片厂演员、导演。主演 《渡江侦察记》、《家》、《不夜城》、《永不消逝的电波》、《早春二月》、《李四光》、《一盘没有下完的棋》等十余部影片，塑造了各种鲜活的银幕形象。1984年后孙道临自编自导影片《雷雨》、《非常大总统》，并饰演男主角。1992年执导《继母》。2001年，80岁的他导演的电影《詹天佑》，荣获中国电影“华表奖”最佳故事片奖。
孙道临曾改编过英国女作家艾米莉.勃朗蒂的《呼啸山庄》，翻译演出过《疯狂奇谭》，翻译出版过美国女作家丽莲.海尔曼的电影剧本《守望莱茵河》等。
孙道临出版有诗歌散文集《走进阳光》、盒带《唐诗欣赏》等。
孙道临还是一位出色的译制片配音大师。他台词处理吐字清晰、音色优美、语言准确、感情丰富，他为《王子复仇记》、《钢铁是怎样炼成的》、《基督山伯爵》等二十余部外国影片配过音。特别是1958年他在《王子复仇记》中为王子哈姆雷特配的音潇洒、俊逸、高贵而绝无媚俗气，堪称银幕经典，其配音成了当时演艺界训练口音的标准教材，甚至对全国人民从此以后的说话腔调产生了潜在的影响。
孙道临热心推动群众性朗诵活动，耄耋老人还担任着中国朗诵协会会长一职。