《茶花女》是根据小仲马的亲身经历，创作的一部小说，故事的背景发生在19世纪40年代，1844年9月，小仲马和巴黎名妓玛丽·杜普莱西相识相爱。
但是玛丽从小家境贫寒，为了生计辗转至巴黎，迫于环境的压力，玛丽被迫为娼，即便她对小仲马一往情深，但是为了生活，她仍然跟那些虚伪的富豪保持关系，成为他们的情妇。
小仲马痛心疾首，不堪忍受玛丽的滥情，他眼中的爱情，就应该忠贞，而不该朝三暮四，太过博爱。
以此写下诀别书，远离巴黎，一挥别就是好几年，归来的小仲马，才知道年轻的玛丽早已不在人世。
玛丽病重时，那些昔日的追求者，来上访照顾的人寥寥无几，玛丽身体的每况愈下，加上外界的流言蜚语早让她的精神不堪重负。不久便与世长辞。
死后玛丽的遗物都被拍卖，去偿还她生前欠下的债务，那些曾跟玛丽如胶似漆的追求者们，大多都离她而去。
现实的悲剧，让小仲马笼罩在懊恼和痛苦之中，同时为上流社会的糜烂和虚伪深恶痛绝。
他开始闭关写作，用文字坦白自己的内心，把以往的故事在小说中得到还原。以一种审判者的姿势，揭示资本主义的自私和残酷。
此书一经发表，就成为当时的畅销书，小说以悲剧结尾，让无数人为之叹惋，它也以独特的艺术魅力影响着无数人。
读者们通过茶花女的故事，来映照自己的生活，学会用不一样的视角，去看待这个世界。
玛格丽特从小家境贫寒，在她15岁的时候，为了维持生计而沦落巴黎，凭借自身的美貌和聪慧，成为最受欢迎的交际花，沦为风尘女子。
玛格丽特身上经常会佩戴一朵山茶花，也被人称之为“茶花女”。
她身后的倾慕者无数，但大多数人都只是逢场作戏，他们会在某一时刻贪恋着玛格丽特的魅力，以金钱来索取玛格丽特的剩余价值。
但当玛格丽特被疾病缠身，风情陨落的时候，玛格丽特带给他们的吸引力，也会随之消退。
虽然玛格丽特早就看清了，那些富豪背后的无情和虚伪，但为了维持高质量的生活，玛格丽特也迷失在纸醉金迷中。
玛格丽特成为交际花，只是为了满足日常所需，但精神上积攒的虚无和疲惫，让她对上流的糜烂生活，产生了厌倦。
直到有一天，玛格丽特在舞会上，邂逅了一位年轻伯爵阿尔芒，他们相互对视，玛格丽特穿着优雅华丽，她是年轻公爵眼里的天使。
即便玛格丽特沦为风尘女子，但她神色明媚，温婉大方，一袭细沙长裙，使她在人群中凸显傲人的身姿。
一见倾心的爱情，往往会被诟病太虚假，毕竟在繁华的道场中，为了名利和财色与人做交易，早已是众人心照不宣的事实。
即便阿尔芒年轻富有，以自身的实力和派头，足以和名妓玛格丽特搭线牵桥，可在阿尔芒眼里，玛格丽特是迷人的，是神圣的，他在她面前是自卑的。
情人眼里出西施，外界关注不到的层面，但在真正深情的人那里，会自动展露卑微和不配得感。这是真正深爱一个人的真实心理。
他会真心爱她，并真心尊重她，不会只把她当成一件新鲜的玩具，不会任意亵渎，随玩随弃。
如果不够深情，再优雅华丽的女人，也只是某个男人的附属品，新鲜劲儿一过，女人在男人那里便不再有吸引力，那些人就会把目光锁定下一个猎物。
阿尔芒遇到了玛格丽特，心不自觉像飘进了天堂。他被她所吸引，并开始向人打听她的身份背景。
阿尔芒经由朋友介绍，认识了玛格丽特，初次见面心上人，显得有些羞赧和紧张，并没有给玛格丽特留下多深刻的印象。
可念念不忘，终有回响。
当经历过虚伪敷衍的上流社交，那些残存不多的真挚情谊，会化为无形的力量，蔓延在有情人之间。
玛格丽特就是这样被阿尔芒所俘获的，玛格丽特的健康状况一直不好，肺病让她多次缠绵于病榻，在她生病的时候，昔日的贵族追求者都纷纷离她远去。
那段漫长的修养时光，阿尔芒一直在背后，偷偷关注着玛格丽特，并耐心劝慰她好好照顾好身体。
玛格丽特在冷漠的名利场中，身心也变得疲惫无力，她从不奢望有哪个男人，能够长久地关心自己，这是奢华背后的凄凉现状。
人心凉薄是常态，雪中送炭却是寥寥。
面对阿尔芒的劝慰，玛格丽特也说出了自己的心里话。
“对于我们，一旦不能继续满足我们的情人的虚荣心，抑或不能继续满足他们肆意玩乐的欲望，他们就会把我们抛弃，我们的结果只能是在遥遥无期的无聊岁月中消磨，直到死亡。”
玛格丽特对自身所处的环境，有着清醒的认知，她的真心吐露，让阿尔芒深深共情。
玛格丽特也被阿尔芒的真心打动，甚至不惜和过往的多金公爵切断关系，主动投奔阿尔芒的怀抱。
陷入爱情中的人，会自动卸下一切防备，遇到了相似的灵魂，也会被吸引。
那些世俗的限制，也会自动化为乌有，过往的风流史，也会自动摒弃，也开始沉醉于当下，只把现存的爱情当成一生的事业去经营。
如果玛格丽特没有遇见阿尔芒，会一直过着奢侈的富贵生活，和那些假惺惺的有钱人相处，一起寻欢作乐，不为钱财发愁。
当人在一段熟悉的人事中浸泡久了，不可避免会产生厌倦，玛格丽特是有自我意识的，虽然身边有很多富得流油的公爵，但都无法让她心动。
玛格丽特虽然习惯了交际圈里的甜言蜜语，但脑子一直都很清醒。
因为她深知，那些浅薄的情感，都是有时效性的。
当他们对玛格丽特了如指掌后，便想控制她。他们得到本来需要的东西后，就会更加贪得无厌。
当玛格丽特接受了他们的金钱，就意味着成为被收割的对象，周围的人施舍的不多，却总想从她身上索取更多。
在习惯了厚实的物质保障之后，人的贪欲也会不断增大，玛格丽特每年的开销都高达十万法郎，每天去剧院看演出，吃宵夜，喝酒聚会，是她生活的日常。
甚至为了满足自己的虚荣心，不惜跟很多商家赊账，导致玛格丽特欠了很多外账。她没有任何谋生的能力，只知道如何取悦和讨好别人，在富足的生活中渐渐迷失了自我。
直到遇到了阿尔芒，玛格丽特被他的温情所治愈，他是多么与众不同，比身边那些老公爵都更有耐心，即便他收入甚微，每年只有七八千法郎的收入，连玛格丽特车马的保养费都不够。
可玛格丽特还是毅然决然抛下一切，跟随他去乡下生活，为了不让阿尔芒吃醋，她主动放弃了与老公爵的关系，即便有他作为倚仗，玛格丽特不用过捉襟见肘的生活，就不必为生存发愁，生活质量也会大大提高。
但玛格丽特并不是十足的拜金女，能轻易看透那些伪装，在假意面前挑选真情，即便她曾被奢靡的物质粉饰过，却在肤浅的外表下，藏着不俗的精神追求。
玛格丽特跟随阿尔芒来到了乡下，过上了诗一般的田园生活，在园子里，玛格丽特和那些乡下的伙伴们，一起寻欢作乐，观察小生物的习性。
有时候摘下的一朵小花，都足够吊起玛格丽特的兴趣，她是大自然最亲密的观察者，同时又被阿尔芒深爱着，一切都好似生活在梦境中一样。
可是随之而来的经济压力，也与日俱增。
身边那些债主得知她同一个穷小子回到了乡下，都开始纷纷向玛格丽特索要欠款。
无奈之下，她不得已把自己的披肩和马车，甚至是珠宝都一一卖掉了，心地善良的她，并没有告诉阿尔芒自己的艰难。
没有了坚实的物质保障，即便玛格丽特可以在山野中释放自己的天性，可是她不得不为经济发愁，失去了老公爵的包养，她只能被繁重的现实压在车轮下。
都说贫贱夫妻百事哀，再美好的爱情，没有经济作为保障，日子过得也是磕磕绊绊的。
一个人能看到明天、希望和未来，才不会计较当下，相反一个人看不到未来，才会斤斤计较。
阿尔芒得知玛格丽特的处境，不得已规划自己的资产，他给父亲写信借钱，把母亲的年金收下交给了玛格丽特，还把自己那幢六万法郎的房子作了抵押。只在巴黎的偏僻角落租下了一套小房子。
之前的朋友警戒阿尔芒：“现实生活是在精神生活之外必不可少的，最无瑕的精神与现实都有着千丝万缕的关系”。
这话虽然藏着当事人的私心，却像一块石头，砸到了玛格丽特心上，她不得不为现存的危机发愁。
当局者迷旁观者清，那时的两个人，都沉醉在热恋中无法自拔，看不透现实的生活，会随着各种矛盾的产生而变得不幸。
浪漫很美好，爱情也很美好，可是物质基础不牢靠，也会在鸡毛蒜皮的琐事中日益消磨。
阿尔芒和玛格丽特并没有重新审视和调整自己的观念，没有为改善环境，提升相应的认知。
就算嘴上说着爱情至上，可精神上依旧贫瘠，毕竟一个在物质上穷苦的人，是很难有完整的精神能量，去滋养另一个人的生活的。
阿尔芒和玛格丽特在乡下确实度过了一段美好的时光，玛格丽特的精神状态要比之前好了不少，肺病也得到了很大的疗愈。
可这样的日子并没有持续多久，因为阿尔芒父亲的到来，成了他们爱情的阻碍。
父亲不希望年轻聪明的儿子，跟一个妓女交往，认为这样会伤风败俗，世俗会给人胡乱贴标签。
父亲不希望玛格丽特损害儿子的名誉，他本可以娶一个优雅贤惠的女人，共度一生，不必把自己残余的积蓄，都耗在这个相处不过三个月的交际花身上。
玛格丽特经受不住阿尔芒父亲的软磨硬泡，只好答应他离开阿尔芒，从此不再与他交往。
即便玛格丽特内心很痛很不舍，但她能理解，这是一个父亲对一个儿子深沉的爱，因此只能牺牲自己的感情，来成全阿尔芒的幸福。
后来，玛格丽特给阿尔芒写了一封信，信上写了她辞别这里，重返巴黎的消息。但她只字不提关于他父亲来过的事情。
不明真相的阿尔芒，为玛格丽特的离开感到心寒，他一度以为是自己太过穷苦，给不了玛格丽特富足的生活，才被抛弃的。
因为阿尔芒在玛格丽特面前，从一开始都是自卑的，他视玛格丽特为最珍贵的存在，也给了他幸福和谐的生活。但这突然叛逃，很容易引起误会。
阿尔芒也开始由爱生恨，嫉妒和报复扭曲了他的思想。也为这段爱情悲剧埋下了伏笔。
当一个人被仇恨吞噬，他就是地狱中的魔鬼，会化成残暴的凶手，会催生出无限的攻击性。
玛格丽特的好友奥林普被阿尔芒包养，他以一种极致的残暴，报复着自己曾深爱的女人。
阿尔芒不断给玛格丽特塞上匿名信，去挑拨奥林普，去四处宣扬玛格丽特下流无耻的丑事，昔日深爱的对象，在这一刻沦为精神杀手，一点点把玛格丽特拽下地狱。
在阿尔芒无休止的打击和报复之下，玛格丽特患上严重的精神疾病，让她本就虚弱的身体，再次不堪重负，病倒于家中。
没多久，玛格丽特就与世长辞了，她的死并没有得到众人的怜悯，资产被债主和朋友纷纷抢掠一空，曾经明媚动人的玛格丽特，至死都没有被洗白，那些莫须有的罪名，依旧像影子一样尾随其后。
真正无私的爱，是希望对方过得好，即便会牺牲自己的利益，也会尽可能成全对方。
阿尔芒的爱是自私的，他的爱更多是一种交易，是自我感动式的，不然他不会给玛格丽特带去那么多伤害，既然爱而不得，就应该放手，也算是一种成全。
茶花女的悲剧让人惋惜，她其实从来都没有找到自我，不懂得为自己而活。
在感情遭到离间的时候，也没有坚定自己的立场，很容易就被限制性的杂念扰乱神经，错过本该拥有的爱情。
在爱人对自己施加报复的时候，也没有坚守自己的底线，任人宰割，任由他人操控，没有足够的勇气捍卫自己的边界。
玛格丽特是感性且纯粹的，但善良的人更容易激发人性中恶的一面。
不懂得释放锋芒，就会被外界无情践踏，越是退让，别人越是肆无忌惮，让其深陷炼狱般的焦虑中。
玛格丽特家境贫寒，在奢靡的生活环境中，她没有接受过教育，更没有人引导她如何通过自食其力，过上相对体面的生活。
她身边的人大多是蚂蝗，是吸血鬼，各自怀着见不得光的狡黠，来索取玛格丽特的剩余价值。
当她一无所用的时候，那些情人和朋友便会翻脸无情，是死是活，不再关心。
当一个人的精神状态，从极致幸福到极致痛苦，中间如果没有任何过渡，就像是生活在一个没有杠杆维持平衡的世界里。
当大风大浪吹过，很难不保证，是否会飘向那阴暗脏乱的洼地，又跟糟糕的环境撕扯不清。
生命的存在如果只剩下煎熬和绝望，就算是上帝也无力拯救。
如果没有及时为自身铸造结实的屏障，面对突发性的灾难，就会茫然无措；当人只依赖外界因素，时间久了，就会像菟丝花一样，失去了反抗的力量。
当执念变成一种消耗，就会剿灭人的心力，恶性也会释放的淋漓尽致，无孔不入。
玛格丽特如果更忠于自己，勇于和偏见对抗，也许结局会大不一样，但只是这样的觉醒，在充满诱惑和虚荣的环境下，是不易产生的。
世俗的诱惑是一种催眠药，当你习惯了它的药性，就会对它产生依赖，当你想再次逃离，就会发现它早已深入骨髓，再难从骨子里剔除，而茶花女就是这样一步一步滑向深渊的。