动静荐书丨《活着》：无欲无求的麻木者

《活着》是上世纪90年代余华创作的极具影响力的一部长篇小说，也是评论界公认的作家从先锋主义过渡到现实主义的力作。小说正式拉开序幕，是从十年前“我”获得一个游手好闲的职业——去乡间收集民间民谣开始，在路上，“我”意外遇见了一个牵着老黄年、脊背和牛背一样黝黑的老农民福贵。就这样，就在那个乡村的盛夏午后，“我”和他像老朋友般攀谈起来，也因此收获了福贵的悲剧故事。

这部小说的题目虽然叫《活着》，却是部记录死亡的作品。我对其钟爱到什么程度？除了每年重温小说数遍，我还会从网上找来由小说改编的电影和电视剧，一边看，一边和小说的情节一一做比较。最近一次阅读《活着》是断断续续进行的，翻开小说扉页，我记得是桂子飘香的初秋下午，看完最后一页却已是如今黄叶四处飘零的冬季。以前我从主人公福贵身上，看到的只有最本真的求生意志和生命的顽强与力量，许是年龄和阅历的增长，这次深阅读，我感受到渺小的人在巨大的苦难前怀有极度的承受能力外，还为福贵的麻木感到彻骨的悲凉。

四十年的徐家还未败落，不用为生计操心的富家阔少福贵日日留恋赌场，夜夜盘桓青楼，用吃喝嫖赌的方式找寻肉体的欢愉和刺激，成为了不折不扣垮掉的一代。赌徒龙二是福贵命运的分水岭，他紧紧抓住福贵欲靠赌博光宗耀祖的心态，精心设了个赌局，一把牌把福贵从拥有万贯家财的地主少爷变成了一无所有的农民，福贵的父亲因此活活被气死。按照宗教因果报应的说法，大概是福贵早年把命中注定的福全都享受尽了，所以在他后半辈子，大多都是在苦难和泪水中度过的。成为底层农民后的福贵，伴随时代变迁，他和整个家庭的命运轨迹也随之发生重大改变。福贵先是被抓了兵役，回家后发现母亲患病去世。接下来是被赋予众望的儿子有庆给临盆的县长夫人献血，因医护人员疏忽抽血过量导致死亡。接着是女儿凤霞难产而死，此后妻子家珍因伤心过度走了，尔后女婿二喜因工伤去世。死亡仿佛是福贵命运的诅咒，如影随形、须臾不离地追踪着他，悲伤的福贵以为自己最后的希望、老徐家的香火外甥苦根会一直陪着他，不料一个平常午后，外甥竟因吃豆子撑死了。

家破人亡、妻离子散、白发人送黑发人，无论换作任何人，这都是难以承受的痛苦。福贵虽也痛过、哭过，可在强大而又冰冷的现实面前，他无力招架，无法思考，无能为力。对于命运无情的安排，福贵除了勉强接受和无奈忍受外别无他法，包括最后的活着也是他长期逆来顺受的结果。

晚年的福贵为了排遣长期的孤苦寂寞，与集市上买来的老牛为伴，与之安宁祥和、自得其乐地活到现在，并活成了别人眼里两个“老不死”的。此时福贵的性情好似再也泛不起波澜的死水，即便是向“我”讲到家人的陆续离世，他也没有显现出过度的悲伤和愤怒。除了和那头叫做福贵的牛一起下地耕田，除了每天用“二喜，有庆不要偷懒；家珍，凤霞耕得好；苦根也行啊”等类似话语督促偷懒的老牛，他对生活全然失去了追求，俨然就是鲁迅笔下的阿Q，长久以来一直用特有的精神疗法抚慰内心。

笔者并不觉得福贵的这种生存方式有多么高尚，当然也有人说从福贵的身上看到他对活着的意志，也有人说从中感受到了他无比坚韧和乐观的生活态度，而我眼中的福贵，他就像精神世界完全枯竭了的行尸走肉，他甚至可以把自己的名字都给老牛，生命该具有的价值在他身上一丁点都体现不出来。让我悲哀的同时，也忍不住想问，难道人真的只是为了“活着本身而活着”吗？活着的意义究竟又是什么呢？这都不重要了，重要的是好好活着，这是被赋予生命每个个体终其一生追求的主题，也是本书作者余华想借福贵这一人物，告诉我们他对生命本身的体悟。

作者余华简介：

书友读后感

动静荐书合作伙伴：书漾读书会

记者: 周黔 编辑: 周黔 责编: 张婷 编审: 王玺

扫描二维码，下载动静新闻

贵阳公安网监备案 GYBA-第2919号  信息网络传播视听节目许可证号 2410521