4月2日，是世界童话大师安徒生的诞辰，为纪念他，这一天也被定为国际儿童图书日。
1913年，周作人第一次将安徒生介绍给国人，随后一个世纪中，安徒生童话陪伴着一代又一代中国人成长。寓言式的遐思、灵动的想象力，还有坚强勇敢的丑小鸭、凄美执着的海的女儿……安徒生童话让人迷恋。在儿童作品领域的伟大成就，让“童话大师”之誉一直与安徒生相随。
但这一切并非安徒生所愿，诚如他写过的一个故事《身影》，描述一位学识渊博的人，有一天发现自己的身影有了血肉和独立思想，最终，身影成为了王子，而原来的主人却沦为身影的身影，掌权后的身影杀掉了原来的主人。
事实上，这也是安徒生人生的一种写照。于他而言，从不求以童话扬名后世，他定位自己是一位文学家，但童话成就之高，让世人只记住了他的这重身份。
安徒生的心绪与诗歌
妈妈，我真累，昏沉沉，
让我靠着你的胸脯打个盹；
别哭泣，妈妈，你得听我的话，
因为你的热泪会烫着我的双颊
……
——节选自《弥留的孩子》
这是安徒生公开发表的第一首诗，热烈的文字直接抒发了他当时的情绪，这样的风格几乎贯穿安徒生此后的诗歌创作。在写作《弥留的孩子》之前，安徒生曾向皇家剧院提交自己写的两部话剧，但都被剧院退稿，退稿批语上写着“不适合舞台”，认为安徒生应该入学进行基础教育。
随后，安徒生开启了学童生涯，他入学斯莱耶厄瑟文法学校，但该校的校长梅斯陵对学生要求极为严格，特别是对安徒生，甚至禁止他写作诗歌。同时，梅斯陵还常在语言上讥讽安徒生，《弥留的孩子》便是安徒生讲述自己当时的心境。
在另一首题为《艺术家的生活》中，安徒生写道：“人们把男孩塞进了学堂，用文法和词汇把窗户钉上”，也足可见文法学校的生活给他带来的痛苦。
直接的语言表达，不只在于对学堂的批判，1830年，当文艺青年遇见自己的“右小姐”时，诗歌又成为他抒表心迹的窗口。当时，安徒生为了一个剧本的素材收集，开始在全国各地旅游，当他来到自己的大学同学克里斯钦家中做客时，对克里斯钦的妹妹里玻格一见钟情。然而，在知悉里玻格已是“名花有主”后，失落的安徒生为这段情缘写下一首小诗：
我新近看见一双棕色的眼睛，
我的家和我的世界在里头，
那里燃烧着聪颖和童稚的喜悦；
我永远也忘记不了它们！
安徒生一生写诗逾千首，弥留之际，在病榻上，还口授自己的一首诗。以写诗迈进文坛，又以诗歌离世，他大概也想不到，后世记住自己的却是童话，而不是诗。
1835年，安徒生的第一部小说《即兴诗人》在丹麦出版，当时，大科学家奥斯特大胆预言：“《即兴诗人》将使安徒生出名，童话将使安徒生不朽。”
小说充满资本主义兴起时代的风味，带有自传体性质，以安徒生个人成长经历为蓝本，与《大卫·科波菲尔》颇有相似之处，全书主要讲述了意大利穷苦孤儿安东尼奥，在一位善良贵族的帮助下，最终获得幸福的故事。
自然，此番大而化之的概述并不可见安徒生的功力，但细读作品，便会发现原来安徒生是一个不折不扣的“闷骚男”，他在描述安东尼奥见到自己落魄的旧情人安侬齐雅达时，安东尼奥吞吞吐吐地说自己只是出于旧识，想要帮助她。倔强的他和隐忍的她，在往事的追忆中，又爆发一次争吵，只是最后，安徒生写到两个人都哭了，安东尼奥“悲愤地高喊了一句，又哭了起来。我一夜没有合眼，这是悲哀的一夜”。幡然醒悟感受到灼人的爱意时，安东尼奥又想回去见她，才得知她已搬迁，人去楼空，从此消失于人海中。
强忍心中情由，收得一片失落，“闷骚”的人讲述一个爱情故事，总让人感觉像饮下一杯烈酒，或许这也正是《海的女儿》这一童话故事能风靡全球的原因所在吧。
不只情感浓烈，安徒生还十分热衷于情境描写，小说中意大利的风光、葡萄园、火山，对景色的细致描摹，让人仿佛能从文字中读到一幅色彩斑斓的画作，这也让情绪的舒展更加热烈，同样在旧情人相见的时刻，安徒生描摹她的家：“门内一片漆黑。圣母像面前的灯火已经熄灭了，只剩下蜡烛芯朦胧的微光，好似一滴血。”寥寥数笔，道尽青春恋曲最后的凋零败落。
安徒生的梦想和戏剧
相较小说和诗歌，安徒生在童年时代，就锁定了与戏剧的缘分。安徒生的父亲是当地一个贫寒的鞋匠，他希望孩子能接受良好的教育，所以，他给儿子买了许多书，并为他朗读，这些作品中，也包括喜剧作家霍贝尔的喜剧，他还曾经制作玩偶戏台，让安徒生能够自由翱翔在“幻想”的世界中。
年纪稍长时，父母开始带他到城里的大剧院看戏，他们总坐在最便宜的座位，也看不懂德文的戏剧，但这些童年的接触激发了安徒生的戏剧之梦。成年后的他为了实现这一梦想，只身来到哥本哈根，拼尽全力想要在皇家剧院扎根。
然而，从丑小鸭成为天鹅的旅程中，总有许多蔑视和嘲笑。在经历过数次不留情面的批评以及痛苦的学堂生活后，终于，1829年，安徒生以哥本哈根繁华地段一个教堂废墟的钟塔为原型，写作剧本《尼古拉伊钟塔上的爱情》。演出大获成功，他的戏剧创作真正起跑。此后的人生中，他共写作五十余部戏剧。
当时，他的戏剧十分卖座，在哥本哈根一家民营的大众化剧院卡欣诺剧院里，只要宣传中带着“安徒生”的名头，一定场场爆满。然而，和许多同时代剧作家相仿，19世纪之后，伴随着新的哲学、艺术理念，以及电影的出现，他们的戏剧再也没在剧院排演过，这就导致了今天甚至在安徒生的故乡，许多人也不知道他曾在戏剧领域有杰出贡献。
综观安徒生的文学人生，或许正应了那句“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”的古语，让人惊叹又让人有些无奈。